巴黎，欧空局总部。
凌晨三点，但主会议室的灯还亮着。
椭圆形长桌边坐了十二个人，每个人的面前都摊着打印出来的数据图表。咖啡杯散乱，烟灰缸堆满。
“再看一遍。”坐在首位的欧空局局长让-皮埃尔揉了揉发红的眼睛，“从第一个异常信号开始。”
屏幕亮起。
时间轴从昨天二十二时整开始播放。
二十二时零三分：监测到中国“定海针”三号平台异常机动，能源输出从百分之三十七飙升至百分之一百二十。
“超载运行。”首席工程师低声说，“他们在拼命。”
二十二时零五分：三颗“星链”卫星开始追击机动。
二十二时零七分：中国二号平台发射两发弹丸。
“弹道计算。”让-皮埃尔说。
画面切换，显示出弹丸的预测轨迹和卫星的实际轨迹。
两条线几乎完美重合。
“误差半径……十五米。”轨道动力学专家声音发干，“在八十公里距离上，这个精度……”
他没说完。
但所有人都明白。
这个精度意味着什么。
二十二时零九分：第一发弹丸擦过，第二发命中卫星推进剂箱。
爆炸，失控。
“他们打的是推进系统。”让-皮埃尔盯着画面，“不是要彻底摧毁，是要让卫星失去机动能力。”
“为什么？”
“为了控制碎片。”坐在角落里的安全分析师开口，“如果直接打爆，会产生大量碎片，威胁到中国自己的空间站。只打推进系统，卫星主体还能保持完整，碎片少得多。”
二十二时十一分：第三颗卫星逼近。
三号平台开始解体警报。
二十二时十三分：平台最后机动，卫星偏航。
擦肩而过。
“偏航角度零点八度。”轨道专家快速计算，“这不可能。卫星的姿态控制系统就算出问题，也不可能突然偏航这么多……”
“除非，”让-皮埃尔说，“是被什么东西推了一把。”
“什么东西？”
“爆炸冲击波。”安全分析师调出光谱数据，“看这里，在卫星偏航前零点三秒，监测到微弱的红外辐射。能量不大，但足以让几百公斤的卫星改变方向。”
“从哪里来的？”
分析师放大画面。
在卫星和三号平台之间，有一个微小的、几乎看不见的光点。
“那是……”让-皮埃尔眯起眼睛。
“中国平台的备用推进器。”分析师说，“他们在最后关头，引爆了平台上的一个小型推进剂罐。冲击波推开了卫星。”
会议室里一片死寂。
用自毁部分系统的方式，来避免撞击。
这种决断力……
“继续。”让-皮埃尔的声音有些沙哑。
二十二时十七分：碰撞发生。
但碰撞的不是三号平台。
是那颗失控的卫星，和……另一颗“星链”卫星。
“他们连这个都算到了？”有人不敢相信。
“算到了。”分析师调出轨道预测模型，“你们看，卫星失控后的旋转轨迹，正好会撞上二十公里外的另一颗。时间差……三点七秒。”
三点七秒。
在太空中，这是呼吸般短暂的时间。
但中国人算准了。
“所以最后被摧毁的两颗卫星，”让-皮埃尔缓缓说，“都是被‘意外’撞毁的。而不是被直接击毁。”
“对。”分析师点头，“这样，他们就可以说：看，是卫星自己失控撞上了同伴。和我们没关系。”
完美。
太完美了。
完美得让人后背发凉。
“技术评估。”让-皮埃尔看向首席工程师。
工程师深吸一口气，翻开评估报告。
“基于现有数据，我们得出以下结论。”
“第一，中国的‘定海针’平台，具备在百公里距离上精确打击特定子系统的能力。误差半径小于二十米。”
“第二，平台反应时间在一百二十毫秒以内。从锁定到开火，比我们现有的任何系统都快三倍。”
“第三，他们有一套先进的轨道预测算法。能提前数秒预判目标的机动意图。”
“第四……”
他顿了顿。
“第四，他们有完整的战术体系。从侦察、决策、打击，到伪装、善后，每个环节都经过精心设计。”
会议室里只剩下空调的低鸣。
许久，让-皮埃尔问：“如果我们面对这样的系统，有多少胜算？”
工程师沉默了很久。
然后，他说：
“局长，这不是胜算的问题。”
“那是什么？”
“是……我们根本没有对抗的资格。”
他调出欧空局现有太空资产的分布图。
十几颗科学卫星，几颗通信卫星，还有一些气象和遥感卫星。
没有武装。
没有防御。
“如果中国人想，”工程师说，“他们可以在二十四小时内，让我们所有的卫星变成瞎子。”
“他们不会这么做。”
“现在不会。”工程师看着他，“但以后呢？十年后呢？当太空资源争夺白热化的时候呢？”
没有人回答。
因为答案太明显了。
“建议。”让-皮埃尔说。
“两个选择。”安全分析师开口，“第一，加速我们自己的太空防御项目。但至少需要五年，投入至少三百亿欧元。”
“第二呢？”
“第二，和中国合作。”分析师说，“他们的技术明显领先。我们可以用市场换技术，或者……在其他领域让步。”
合作。
这个词在会议室里回荡。
和那个一直被他们视为“追赶者”的国家合作。
“政治层面不会同意。”有人小声说。
“那就在技术层面先接触。”让-皮埃尔做了决定，“以‘太空垃圾治理合作’的名义，派代表团去中国。先看看他们愿意分享多少。”
“如果他们什么都不愿意呢？”
“那就说明，”让-皮埃尔站起身，走到窗前，“他们准备走另一条路了。”
窗外，巴黎的夜空星光稀疏。
但所有人都知道，在那些星光之间，有些东西已经不一样了。
……
莫斯科，俄罗斯航天集团。
地下指挥中心的气氛更直接。
“狗娘养的中国人。”一个穿着军服的老将军盯着屏幕，“他们什么时候搞出这东西的？”
“至少一年前。”技术主管调出历史数据，“第一次异常信号出现在去年十一月。当时我们以为是一次普通的轨道机动测试。”
“你们就没怀疑？”
“怀疑了。”技术主管苦笑，“但我们以为他们是在测试新的推进系统。没想到……”
没想到是武器。
“性能评估。”老将军说。
“比我们的‘树冠’系统强。”技术主管很坦诚，“我们的反卫星导弹还需要地面发射，上升时间太长。他们的平台就在轨道上，随时可以开火。”
“射程？”
“至少两百公里。但精度会下降。”
“反应时间？”
“一百毫秒级。我们的最快也要三秒。”
每个数据，都像一记耳光。
老将军沉默了。
他想起三十年前，苏联解体时，那些被拆毁的太空武器平台。
如果当时……
“现在重新搞，”他问，“要多久？”
“十年。”技术主管说，“而且不一定能达到他们的水平。他们在材料、能源、控制算法上，都有突破性进展。”
“从哪来的技术？”
“不知道。”技术主管摇头，“我们的情报系统一点风声都没收到。就像……凭空冒出来的。”
凭空。
这个词让老将军皱起眉头。
技术不会凭空出现。
一定有来源。
“查。”他说，“从他们的科研机构、大学、军工企业，一层层往上查。我要知道是谁在主导这个项目。”
“已经在查了。”技术主管调出一份档案，“目前锁定的关键人物，是一个叫张飞的工程师。三十岁出头，之前默默无闻，去年突然冒出来。”
“背景？”
“普通军人家庭，部队退役，开了个修理站。”技术主管顿了顿，“然后……就成了‘龙巢’基地的总工程师。”
“龙巢？”
“他们的绝密研发中心。我们只知道在西北某处，具体位置不明。”
神秘人物。
神秘基地。
神秘技术。
“有意思。”老将军盯着档案上张飞的照片。
很年轻。
眼神很平静。
但平静下面，有种让人不安的东西。
“联系中国人。”老将军突然说。
“什么？”
“以航天合作的名义，提出技术交流。”老将军说，“重点就放在‘太空垃圾主动清理’上。看看他们怎么反应。”
“如果他们拒绝呢？”
“拒绝也是一种反应。”老将军说，“拒绝，就说明他们不想分享。不想分享，就说明他们把这当成战略优势。”
他顿了顿。
“那我们就要重新考虑，和中国在太空领域的关系了。”
……
东京，JAxA总部。
会议室里的气氛更压抑。
“诸位，”JAxA理事长面色凝重，“刚才防卫省转来的评估报告，大家都看了。”
每个人都看了。
报告不长，但结论很明确：
中国已经具备区域性太空控制能力。
日本的“煌”系列侦察卫星、“指路”导航卫星，都在那个“区域”里。
“我们的卫星……”有人小声问。
“暂时安全。”轨道安全主管回答，“中国目前的目标是某国的‘星链’。但以后……”
他没说完。
但所有人都懂。
以后，如果中日关系紧张，这些卫星可能就是第一批目标。
“应对方案？”理事长问。
“三个方向。”技术负责人站起来，“第一，加强卫星的机动和隐身能力。但效果有限，成本极高。”
“第二？”
“第二，发展我们自己的防御系统。但技术差距太大，至少落后五年。”
“第三？”
“第三……”技术负责人迟疑了一下，“寻求美国的保护。”
保护。
这个词让会议室里不少人皱起眉头。
把国家安全，寄托在别人的保护伞下。
“美国的系统，”理事长问，“能拦住中国的平台吗？”
“根据今天的表现……”技术负责人摇头，“拦不住。美国自己的卫星都被打了。”
那就是说，连保护伞自己都不安全。
“所以，”理事长缓缓说，“我们没有任何有效手段，来保护我们在太空的资产。”
沉默。
令人窒息的沉默。
“建议。”理事长最后说。
技术负责人深吸一口气。
“短期：调整所有卫星的轨道，尽量远离中国空间站所在的轨道面。”
“中期：加速‘太空态势感知’项目，至少要知道发生了什么。”
“长期……”
他顿了顿。
“和中国接触。在‘民用太空合作’的框架下，学习他们的技术。”
学习。
向那个曾经的学生学习。
“政治层面不会同意。”有人反对。
“那就让技术层面先做。”理事长做了决定，“以JAxA的名义，邀请中国航天局进行技术交流。主题……就定‘太空垃圾监测与预警’。”
很巧妙。
既不涉及敏感领域，又能建立联系。
“如果他们愿意分享呢？”
“那我们就学到了东西。”
“如果不愿意呢？”
“那我们就知道，”理事长看着屏幕上那些碎片扩散的模拟图，“未来的太空，是谁说了算了。”
……
新德里、巴西利亚、堪培拉……
全球主要航天国家的指挥中心里，类似的会议都在进行。
数据在分析。
评估在更新。
策略在调整。
而所有的结论，都指向同一个方向：
太空力量的游戏规则，变了。
不再是美国一家独大。
也不再是美俄两极。
中国用一场“完美”的意外，向全世界宣告：
这片天，我们有能力守护。
也有能力……控制。
黎明时分。
“龙巢”指挥中心。
张飞看着顾倾城汇总上来的全球情报摘要。
欧空局提议技术交流。
俄罗斯航天集团发出合作邀请。
日本JAxA希望开展联合研究。
还有十七个国家，通过各种渠道，表达了“加强沟通”的意愿。
“他们在试探。”穆青山说。
“对。”张飞点头，“想知道我们愿意分享多少，想知道我们的底线在哪里。”
“怎么回应？”
“热情欢迎。”张飞说，“但只谈民用领域。太空垃圾治理、气象监测、灾害预警……这些都可以谈。”
“武器系统呢？”
“那是‘气象卫星’的正常功能。”张飞笑了，“我们只是在测试‘太空垃圾主动规避系统’。”
穆青山也笑了。
这个说法，已经成了标准答案。
“对了，”张飞想起什么，“三号平台的回收任务，准备得怎么样了？”
“‘鸾鸟’已经就位，两小时后发射。”
“机组呢？”
“两名最优秀的试飞员。他们知道任务的重要性。”
张飞点点头。
他看向大屏幕。
那里，三号平台的残骸还在缓缓飘移。
距离天宫：八十五公里。
距离最近的其他卫星：两百公里。
一片安全区。
“等三号平台拖回来，”张飞说，“我们就能知道，这次实战到底暴露了哪些问题。”
“然后改进。”
“对。”张飞说，“然后让下一批平台，更强，更聪明，更……不好惹。”
窗外，天边泛起鱼肚白。
新的一天开始了。
而全球航天界，还在消化昨晚那场“意外”带来的震撼。
那种震撼，会慢慢发酵。
变成恐惧，变成尊重，变成……新的秩序。
而这一切，才刚刚开始。