林蔚然贴在空调架上，雨水顺着屋檐砸下来，打湿了她的肩膀。风从巷口灌进来，吹得她手指发僵。办公室的窗户没关严，玻璃在晃，里面的灯一闪一闪。
她看见那个穿灰色poLo衫的男人坐在办公桌前，抽屉拉开了一半。他从黑色塑料袋里拿出一叠钱，一张一张塞进一个牛皮纸信封。信封上印着“市政工程专用”几个红字。
她立刻伸手摸向胸前口袋。口红在指尖一碰就滑了出来。她拧开盖子，把膏体压在左手掌心。
一道闪电劈下来，屋里亮得像白天。墙上的规划图被照得清清楚楚。她一眼就看出不对——主供水管本该直通净水站，却在中途拐了个大弯，绕向城西方向。那里只有一片废弃化工厂。
她用口红沿着闪电照亮的路线快速描画。三段异常走向，两个拐点，交汇处画了个小圈。雨水顺着她的手腕流进袖口，但她没停。掌心的图刚收尾，雷声轰隆滚过，震得窗框发颤。
她缩回身子，把口红塞回口袋。金属外壳冰凉，沾了雨水滑了一下，她用力攥住。
屋里灯光又闪了两下。男人站起身，把信封塞进抽屉最底层，关上，还用手按了按。他拿起手机看了眼时间，转身朝门口走。
林蔚然屏住呼吸。脚步声靠近门，停顿，然后门被拉开。男人走了出去，顺手带上了门。
她没动。等脚步声彻底消失在楼梯口，才慢慢翻回窗台。脚踩进屋里时打滑了一下，鞋底在水泥地上蹭出半道湿印。
她落地后立刻蹲下，贴着墙根往里挪。办公桌在屋子中央，左边是文件柜，右边靠墙摆着一台老式打印机。她盯着抽屉——刚才那封信就在里面。
她爬过去，手指刚碰到抽屉把手，外面走廊又响起了脚步声。
她猛地缩手，滚到文件柜后面。金属柜体挡住了她的身形，只留一道窄缝能看到门口。
门把手转动。
她把袖口的录音笔往掌心压了压，确保开关没被碰关。同时用左手护住掌心的图，指甲掐进肉里，防止口红蹭花。
门开了。男人回来了。他手里多了个手电筒，进门后直接往办公桌走。
林蔚然蜷着身子，下巴抵在膝盖上。她的帆布包还挂在肩上，但没敢动。包上的“真相无价”四个字已经被雨水泡得发皱。
男人拉开抽屉，没拿信封，而是取出一本薄册子。封皮是深蓝色的，边角卷了毛。他翻到中间一页，低头念：“第七次拨款，走污水管项目，周总确认。”
声音压得很低，但办公室太安静，每一个字都听得清楚。
她记住了“周总”两个字。没动笔写，也没出声，只在脑子里重复了一遍。
男人合上册子，重新塞进抽屉。这次他没关严，留了条缝。他站起身，绕到桌前，拿起桌角的一张纸看了看，又放下。
然后他转身朝门口走。
林蔚然心跳加快。只要他这次真走，她就能动手。
门关上了。脚步声再次下楼。
她等了十秒，才从柜后爬出来。膝盖发麻，但她没停。冲到抽屉前，拉开。
信封还在。她伸手要拿——
脚下一滑。
她踩到了什么。低头一看，是个空易拉罐，不知谁扔在角落。罐子被踩扁，滚出去半米远，撞在打印机腿上，发出“铛”的一声。
她立刻蹲下，整个人缩进抽屉下方。左手紧紧握拳，掌心的图不能毁。右手悄悄把录音笔调到最大灵敏度。
外面走廊静了几秒。
接着，脚步声回来了。
比刚才快。
门把手转动。
她贴在地上，脸朝上，眼睛盯着门缝。光从外面照进来，先是一条线，然后变宽。
门开了。
男人站在门口，手电筒举在身前。光柱扫过办公桌，慢慢移向文件柜。
她屏住呼吸，连睫毛都不敢眨。
光停在柜脚，顿了一下，然后往上移。
一寸一寸。
照到柜顶时，她把头往里缩了缩。发梢擦过水泥地，发出极轻的沙响。
手电光忽然转向墙壁，扫过规划图，又落回地面。
男人往前走了两步。皮鞋踩在易拉罐上，发出闷响。
他弯腰捡起罐子，看了一眼，扔进垃圾桶。
然后他走到办公桌前，拉开抽屉，确认信封还在。关上抽屉，又用手按了按。
这次他没走。站在桌边，掏出手机，按了几下。
林蔚然仍趴在地上。她的右腿开始发麻，但她不敢动。录音笔还在录，指示灯在袖口里微微发红。
手机屏幕的光映在男人脸上。他拨了个号，等了几秒，接通了。
“喂，周总。”他说，“东西放好了。还是老地方。第七次，走污水管那笔。”
林蔚然把这几个字刻进脑子里。
“没问题。”男人继续说，“验收的事您放心，材料单我已经改过，下周就能走流程。”
他停顿了一下，听电话那头说话。
“林蔚然？”他突然念出这个名字，“那个小记者？她还在外面晃？”
林蔚然全身绷紧。
“知道了。”男人声音低下去，“这种人，别让她碰档案室。明天我就让人把旧资料全清了。”
电话挂断。
他把手机放回口袋，环视了一圈办公室。走到窗边，把窗户关紧，拧上插销。
然后他走向门口，关灯。
黑暗瞬间吞没整个屋子。
林蔚然趴在地上，一动不动。她能听见自己的心跳，也能听见门外男人的脚步声，慢慢远去。
她没起身。
等了五分钟，才缓缓坐起来。
左手仍然握着拳。掌心的口红图还在，只是边缘有点晕开。她用右手食指轻轻描了一遍，把三段异常管道重新连上。
录音笔还在运行。
她把笔从袖口拿出来，贴在耳边听了一秒。男人的声音清晰可辨：“林蔚然……别让她碰档案室。”
她把录音笔放回口袋，慢慢站起身。
腿已经麻得失去知觉。她扶着文件柜站了几秒，等血流通畅。
窗外还在下雨。楼道里的声控灯已经熄了。她不敢开手机灯，只能凭记忆摸向门口。
手搭上门把手时，她停了一下。
回头看了眼办公桌。
抽屉缝里，那封“市政工程专用”信封的一角还露在外面。
她咬住下唇，没动它。
现在拿走信封，只会暴露自己来过。她要的不是这一封钱，是整条线。
她转身，轻轻拉开门。
走廊漆黑。她贴着墙往外走。每一步都先试探地面，避开可能发出声响的东西。
快到楼梯口时，她听见楼下传来说话声。
是男人的声音，还有另一个低沉的男声。
她立刻退回办公室门口，缩在墙角。
两人在楼下交谈。听不清内容，但能分辨出那个新声音说了句“化工厂那边不能再拖”，然后笑了两声。
林蔚然把这句话记下。
等脚步声彻底消失，她才重新走向楼梯。
一级一级往下。脚步轻得像踩在棉花上。
一楼大厅空无一人。铁门虚掩着，雨潲进来一片水渍。
她正要推门出去——
背后突然传来钥匙串晃动的声音。
她猛地回头。
二楼窗口，一道人影正站在那里，手里拿着一串钥匙，似乎准备锁门。
是那个男人。
他没走。
林蔚然迅速退到门后，背贴着墙。雨水顺着她的发尾滴下来，落在肩上，冰凉。
钥匙声停了。
接着是锁门的声音。咔哒，咔哒，两声。
然后是脚步声，朝楼梯走来。
她屏住呼吸，右手悄悄摸向胸前口袋。两支录音笔都在。
脚步声到了二楼平台。
停住。
她听见自己血液在耳朵里流动的声音。
脚步声又响起，这次是往办公室方向。
她知道他回来了。一定是忘了什么。
她不能再等。
趁着脚步声被办公室门挡住的瞬间，她猛地拉开铁门，闪身出去。
雨水迎面砸来。
她冲进雨幕，沿着墙根往巷口跑。鞋踩在水洼里，溅起一片水声。
跑出二十米，她才回头。
社区办公室二楼，那扇窗还亮着灯。
她停下，靠在墙边喘气。
左手缓缓摊开。
掌心的口红图被雨水浸润，线条微微发红，像一道未愈的伤口。
她用右手食指，重新描了一遍那个交汇点。
城西，废弃化工厂。