地铁口的风卷着尘土打在裤脚上，林远把公交卡收回口袋，目光从墙上那张被吹得半贴半翘的寻人启事移开。列车进站，他随人流迈步，手机在兜里震了一下。
是快递通知。
取件码发到了短信里，没有寄件人姓名，地址栏空着。他站在地铁站角落的快递柜前，输入六位数，柜门弹开。里面是个牛皮纸包裹，边角磨损，像是被人捏过很久才投递。
他没拆，夹进公文包，上了地铁。
回到律所时，走廊灯亮着，周正言办公室门关着，药味隔着门缝飘出来。林远没打招呼，径直进了自己工位。窗外天色灰白，云压得很低。他锁好门，从包里取出包裹，剪开胶带。
里面是一盘老式录音带，黑色外壳泛黄，标签手写着“2013.4.11 档案室备份”。还有一只U盘，贴着同样字迹的纸条：“原始数字存档”。
他盯着那行字看了两秒，起身从柜子深处翻出一台老式便携录音机——父亲留下的东西，金属外壳冰凉，旋钮有些卡顿。他插进录音带，按下播放。
沙沙的电流声后，一个中年男声响起，语调平缓，却带着不容置疑的压迫感：
“林律师要是不退出，他儿子的实习鉴定……我可不好写。”
林远手指一紧。
那声音继续：“你当年替人说话，我不拦。但现在这行规矩，不是你一个人能搅动的。你要是真想让他进这行，就该知道，有些门，不是考过了就能进。”
他按下暂停，从司法局公开档案库里调出一段音频——去年王志强在司法公开日的讲话录音。他戴上耳机，反复比对两段声音的尾音起伏、换气节奏、重音位置。七遍后，他摘下耳机，打开笔记本，写下一行字：“声纹特征吻合度超92%，非合成。”
桌角手机又震了一下。是物业。
“林律师，您父亲那栋楼的监控硬盘，我们修好了。但只恢复到昨天凌晨的数据。”
他没问为什么突然修好。他回了句“谢谢”，挂断，把U盘插进电脑。里面是同一段录音的wAV文件，附带时间戳和哈希值校验码。他打开音频分析软件，波形图稳定，无剪辑痕迹。
凌晨三点，他坐在桌前，重听第七遍。这次他不看波形，只听语气。那句“实习鉴定”之后，对方有0.8秒的停顿，呼吸略重——不是犹豫，是等回应。可录音里没有林建国的声音。说明这盘带，是单向录制的。
他合上电脑，起身走到窗边。楼下街道空着，一辆司法局的公务车刚驶过，车尾灯在雾里拉出两道红痕。
第二天上午，他去了趟老陈的五金店。
店门开着，老陈蹲在柜台后擦扳手。林远把录音机放在桌上，按下播放。老陈手停了，头没抬。
录音放完，屋里静了几秒。
“要是十年前有人给我这个，”老陈把扳手放进抽屉，“我会信。但我不敢播。”
“为什么？”
“播了，店没了。再播一次，命也没了。”他抬头，“你现在敢播？”
林远没答。他把录音机收进包里，说了句“谢谢”，转身走了。
中午，他打印了三份材料：一份是录音说明，附技术分析摘要；一份是时间线图谱，从2013年林建国退出执业，到2018年商铺案证据被压，再到赵女士举报受胁，节点清晰；第三份是沈明远遗书副本，只有一页纸，字迹颤抖，最后一行写着：“郑世坤，你曾宣誓守护法律，如今却成了它的背叛者。”
他把三份材料装进信封，另附一张便条：“请交予沈老指定发布人，唯愿真相不随风灭。”下午两点，他来到沈明远生前住的社区医院，找到那位护工——老人临终前最后几天都是她照看。
“沈老说过，东西什么时候交，由你决定。”林远把信封递过去，“但现在，可能没时间等了。”
护工看着信封，没接。她说：“他们昨天来过，问老人有没有留什么东西给我。”
林远点头，“那你更该知道，该交给谁。”
她沉默了几秒，接过信封，塞进工作服内袋。
第三天一早，林远刚进办公室，手机接连震动。
第一条新闻推送：“《致公之盟解散遗书曝光：郑世坤被指背叛法治理想》”。
第二条：“十年前威胁录音流出，司法局副局长王志强涉嫌干预执业资格”。
第三条：“市纪委监委通报：已对王志强立案审查”。
他点开第一篇报道。遗书全文登在头版，沈明远的签名在末尾，墨迹干涩。文中提到，录音由“匿名人士提供”，经技术机构初步鉴定为原始素材。
办公室门被推开，周正言站在门口，手里拿着一份打印的遗书复印件，脸色发沉。
“你交出去的？”
林远摇头，“我只是把东西，交给了该交的人。”
“你知道这会掀起多大风浪？”
“我知道。”林远打开电脑，调出司法局官网。王志强的简历页面已经变灰，职务信息被撤下。
周正言盯着他看了几秒，转身要走，又停住。
“老沈临走前，跟我说过一句话。”他声音低了，“他说，有些人守门，守到最后，反而被门关在外面。”
林远没说话。
周正言走了。办公室重新安静下来。
林远把录音带从机器里取出，吹了吹外壳，放进父亲留下的铁盒。盒底压着一叠旧案卷，最上面是林建国执业证的复印件，照片里的男人目光平静。
他合上铁盒，锁进抽屉。
下午四点，楼下传来喧哗。他走到窗边，看见几名记者围住一辆司法局的公务车，话筒举得很高。车窗紧闭，司机没下车。有个记者喊：“王局长，您对录音内容有什么回应？”
车内没人回答。
林远退回桌前，手机震动。
一条匿名短信：
“你爸没听见的，你替他听了。”
他没回，把手机扣在桌上。
窗外天色渐暗，律所走廊的灯亮起来。他打开文件柜，取出赵女士案的卷宗，开始整理归档。笔尖划过纸面，沙沙作响。
楼下记者还没散，闪光灯不时亮起。有辆黑色商务车缓缓驶入视野，车尾右灯有裂痕，车牌被泥糊住大半。
林远停下笔。
车在司法局门口停下，车门开了一条缝，有人影低头下车，迅速闪进大楼侧门。
他盯着那扇门看了两秒，合上卷宗，站起身。
铁盒在抽屉里静静躺着，录音带在暗处贴着盒壁。