脚步声在走廊尽头停了下来。
林远的手指还搭在抽屉边缘，膝盖压着地面，身体微微前倾。他没抬头，只是将文件夹往腋下一夹，右手迅速探进公文包，摸出那个巴掌大的便携扫描仪。机器贴上纸面，绿灯闪了两下，一页完成。他顺手用手机从不同角度拍了三张，指尖扫过纸张右下角一道细微的折痕，像是被人匆忙翻阅时留下的。
钥匙插进锁孔的声音响起。
他合上文件夹，推回抽屉，站起身时故意放慢动作，像一名普通查阅者整理衣袖。走出两步后，忽然停下，从包里抽出一张打印纸，弯腰放在铁皮柜前，又退后半步，仿佛在确认落下的东西。
调阅室的门开了。
穿灰衬衫的档案员探出身，目光扫过门口，落在那张纸上。林远已经捡起来，指尖沾了点灰尘。
“谢谢。”他说，声音不高不低。
档案员没应，只看了他一眼，转身进屋。门没关严，留了一道缝。
林远没走。他站在原地，把材料塞进包里，目光掠过门缝。桌角堆着几份审批单，最上面那张抬头印着“c”。他记住了位置。
“老师，”他敲了敲门框，“补录卷宗一般归谁审批？”
档案员抬头，眉头皱起：“你哪个所的？补录卷宗不对外调阅。”
林远递上复印件：“市局这边有个行政复议案，我们想参考下历史流程，看手续有没有问题。”
对方接过看了一眼，冷淡地放回桌上：“2003年的？早归档了。再说，那会儿是特殊处理，没人签字。”
“特殊处理？”林远问。
档案员顿了顿，压低声音：“恒正所郑律师来过一趟，说原卷丢了，补一份就行。我们也没法查。”
林远点头，像在消化信息。
“那这份补录……”他指了指桌上的审批单，“是谁经手的？”
“没人签名。”档案员摇头，“系统里都没录。说是‘内部协调’，直接归档了。”
林远没再问。他道了声谢，转身离开，脚步平稳地穿过走廊。走到楼梯口时，他回头看了一眼——调阅室的门已经关上，灯还亮着。
他没回大厅，也没去正门。沿着东侧消防通道往下，推开一扇铁门，外面是市局后巷。一辆送水车刚开走，空桶堆在墙角。他绕过角落，走进废弃的传达室。
屋子很小，窗玻璃裂了半边，桌椅蒙着灰。他从包里取出笔记本电脑，插上U盘，导入扫描文件。图像经过增强，页面清晰显现。
标题是《尸检补充报告》。
原文应写：“胃内容物检出安定类药物，推测死亡时间在服药后1-2小时。”
但补录版写着：“体表三级烧伤，符合火灾致死特征。”
林远盯着屏幕，手指滑动，放大签名栏。空白处没有名字，只有一行小字：“补录时间：2003年4月12日”。
他退出页面，打开另一个文档——五年前商铺纠纷案的庭审记录扫描件。翻到代理律师签名页，郑世坤的签名在右下角。
两份签名并排显示。
他逐一对比。起笔角度、连笔方式、“郑”字末横的轻微上挑、“坤”字最后一笔的顿挫，几乎一致。尤其是“坤”字右下角那一钩，弧度和收尾力度完全吻合。
他合上电脑，把扫描件加密存入U盘，然后将原件从电脑中彻底删除。笔记本关机，U盘贴身放进衬衫内袋。
窗外阳光斜照进来，落在桌角一堆旧报纸上。他起身，拍了拍裤子上的灰，拎起包准备离开。
手刚碰到门把手，又停住。
他重新打开电脑，再次调出补录报告的扫描件。这次他放慢速度，一页一页翻看。目录、审批说明、补录说明，全都空白或简略。直到最后一页，他发现纸张边缘有一道极细的划痕，像是被刀片轻轻刮过。
他放大图像。
在“补录人”栏的空白处，隐约能看到一点墨迹残留。不是打印，是手写后被擦除的痕迹。他用图像修复工具轻微调整对比度，一行模糊的笔画浮现出来——开头是个“郑”字，第二笔只留下半截横。
林远盯着那道痕迹，很久。
他关机，收包，推门出去。
巷子外停着他的车。他没直接上车，而是绕到副驾，打开储物格，取出一份盖着律所公章的听证会材料。封面朝外，放在副驾座位上。这是他准备的掩护。
坐进驾驶座，他发动车子，调头驶离市局区域。车行三公里后，他在一个路口停下，掏出手机，拨通了一个号码。
“老陈，帮我查一个人。”他说，“市局档案科，姓李，穿灰衬衫，大概四十多岁，今天在调阅室值班。”
电话那头沉默几秒。
“你要他做什么？”
“确认他是不是单独值岗，有没有监控直连。”林远看着后视镜，“还有，他桌上的审批单，有没有被收走。”
“你现在还在那儿？”
“已经离开。”林远说，“但我想知道，那间屋子，是不是真的没人管。”
老陈应了一声，挂了电话。
林远把手机放回口袋，车子重新启动。他没回律所，而是拐进一条老城区的支路，路边有家小型图文店还开着。他进去花十分钟打印了一份假的档案调阅申请表，申请人栏写着另一个律所的名字，用途栏写着“历史行政案例研究”。
他把原件撕碎，扔进店外垃圾桶。
回到车上，他打开导航，设定目的地为律所。车子刚驶出两条街，手机震动了一下。
是李薇发来的信息：“城南仓库周边新增两个临时监控点，明天上午八点启用。”
他没回。
手指在屏幕上停了几秒，删掉了刚打的一行字。然后重新输入：“查一下郑世坤近三年所有公开签名，尤其是2003年前后的文件。”
发送。
车子转入主干道，车流渐密。他降下车窗，风吹进来，带着傍晚的凉意。U盘贴在胸口，隔着衬衫能感觉到一点硬边。
他想起档案员说的那句话——“原卷丢了，补一份就行”。
不是“补录”，是“补一份”。像在说一件再普通不过的事。
红灯亮起，车子停下。
他望着前方，手搭在方向盘上，指节轻轻敲了两下。
绿灯亮起，车子启动，驶入晚高峰的车流。