车轮碾过一段坑洼路面，车身轻轻一晃。林远扶了下眼镜，目光从窗外收回。前方路牌上写着“临江镇”，字迹斑驳，像是很久没人修整过。他抬手轻敲驾驶座隔板，司机点了点头，车子缓缓驶入主街。
街道两旁的店铺大多关着卷帘门，开着的几家也显得冷清。一家小卖部门口坐着个穿灰背心的老头，正低头摆弄收音机。林远推门下车，风里带着一股潮湿的尘土味。他走进店里，买了一瓶水，顺口问：“最近有没有人打听王家的事？”
老头没抬头，手里的调频旋钮转得慢了些，然后把零钱放在柜台上，说：“这儿没有姓王的住。”
林远没再问，接过水走出门。他站在街边喝了口，视线扫过对面墙上的公告栏——几张通知被雨水泡得发皱，最上面一张是半年前的防汛安排，下面压着一份模糊的拆迁示意图，角落盖着红章，看不清内容。
陈小雨在居委会碰了壁。她进门时正好赶上工作人员交接班，一个穿蓝制服的女人看了眼她的证件，直接说：“这事不归我们管。”说完转身锁了办公室门，连多一句话都没留。
李薇绕到派出所外围，想拍几张建筑结构照片备用。刚举起手机，门口保安就走出来，语气不重但很坚决：“这地方不能拍照。”她退到二十米外的公交站台，发现那里装着两个摄像头，其中一个正对着派出所大门方向。
陈默检查设备时注意到，镇中心几条主路的电线杆上都挂着监控探头，型号比市区老一代还早，但分布密集，尤其集中在学校、医院和镇政府周边。更奇怪的是，这些探头之间几乎没有盲区。
傍晚六点，四人回到酒店。这是镇上唯一一家连锁快捷酒店，大堂空荡，前台只有一名值班员低头玩手机。他们登记入住后，各自回房放下行李，随后在林远房间集合。
林远把灰色文件夹放在桌上，打开。女孩的照片摆在中央，旁边是他刚记下的几条信息：
“居委会拒谈；派出所驱离拍照者；监控覆盖主干道；居民回避提问。”
陈小雨坐在床沿，拧开一瓶矿泉水喝了一口：“不是普通冷淡，是怕。”
李薇点头：“我在公交站遇到个大妈，本来愿意聊两句，可一听我提‘孩子接走’，立刻就说有事要走，走得特别急。”
陈默一直没说话，直到林远问他：“你发现了什么？”
“我在查地图信号的时候，发现镇上三家通信营业厅，其中两家已经关门，剩下那家下午五点准时断电。”他说，“这种地方不该没业务。”
房间里安静下来。
林远翻开笔记本，在新的一页写下两行字：
“1. 有人不想让外界知道这件事。”
“2. 有人不让本地人说起这件事。”
他合上本子，抬头看三人：“我们不能再直接接触证人了。”
陈小雨皱眉：“可如果不问人，怎么找证据？”
“去能说话的地方。”林远说，“图书馆、档案馆、政府信息公开窗口。只要是盖过章的东西，都能留下痕迹。”
李薇思索片刻：“法院判决书会存档，哪怕调解结案也有记录。还有教育局对学校的通知、社区的走访登记表……这些不会全消失。”
“对。”林远点头，“我们现在换一条路走。不再靠嘴问，靠眼睛翻。”
陈默起身走到窗边，拉开一点窗帘。楼下路灯亮着，照出巡逻保安的身影，两人一组，沿着酒店外墙慢慢走动。他看了一会儿，低声说：“他们每小时来回一次，路线固定。”
“明天早上八点，图书馆开门我们就进去。”林远说，“别引人注意，一页一页地翻。重点找三类材料：近三年的家庭纠纷判决、涉及未成年人安置的行政文书、以及任何和征地拆迁相关的信访回复。”
陈小雨拿出随身带的U盘插进电脑，开始整理电子目录模板。李薇则打开本地司法公开平台，尝试搜索关键词，但页面显示“该区域数据正在迁移，暂不对外提供查询服务”。
“连官网都封了。”她皱眉。
“那就只能实地查。”林远说，“纸质档案改不了这么快。”
他们又核对了一遍通讯方案，确认加密频道正常，约定每日晚七点定时联络，超时未回应即启动撤离程序。临走前，林远特别提醒：“出门必须两人同行，不准单独行动。手机保持静音，除非紧急情况。”
散会后，林远没立刻回房。他留在屋里，重新检查了一遍文件夹里的材料。委托书、身份证复印件、律所公函，全都整齐排列，每份都贴了标签。他抽出一张空白纸，写下几个可能藏线索的地方：
市监局注册信息（原住址商户）
学校学籍管理处备案
电力公司户主变更记录
妇联年度援助案例汇编
写完后，他把纸折好塞进内袋。
第二天清晨七点四十，天刚亮。四人吃完早餐，在酒店门口汇合。街上行人还不多，只有几个老人在路边散步。他们步行十分钟到达镇图书馆，一栋两层小楼，外墙刷着褪色的米黄色涂料，门楣上挂着铜牌，字迹有些模糊。
林远推门进去，迎面是一排旧式报刊架，上面堆着积灰的杂志。前台坐着个中年女人，戴着老花镜，正在翻一本账本。她抬头看了眼来人，语气平淡：“今天只开放一楼阅览区，二楼设备检修。”
“我们想查些公开资料。”林远递上证件，“关于本地家庭事务方面的文书。”
女人接过证件看了看，放回桌上：“这类资料不在常规借阅范围。需要先提交申请，等审批。”
“多久能批？”
“不清楚，要看上面意见。”
林远没争辩，点头说好。他带着团队在楼下选了靠窗的位置坐下。陈小雨打开笔记本，假装查阅资料；李薇拿起一份旧报纸翻看；陈默则起身走向角落的公共电脑区，插入U盘准备拷贝电子目录。
林远起身去了洗手间。出来时，走廊尽头的档案室虚掩着门，里面传出轻微翻纸声。他路过时放慢脚步，看见一个穿深灰夹克的男人正从柜子里取出一摞文件，动作熟练，像是常来。那人抬头看了他一眼，眼神平静，却带着审视。
林远点头示意，对方没回应，只是合上柜门，手里抱着材料走了出来。两人擦肩而过时，林远闻到对方身上有股淡淡的墨香，像是刚打开的印泥。
他回到座位，低声对李薇说：“刚才那个男人，穿灰夹克，可能是档案管理员。他拿的文件上有编号标签，不是普通借阅流程能取的。”
李薇不动声色地点了下头。
八点二十分，图书馆门口驶来一辆黑色轿车，停在斜对面。车没熄火，玻璃 tinted，看不清里面。过了几分钟，一名穿制服的男子下车，走进图书馆，在前台说了几句，前台女人点头，朝楼上指了指。
那人转身离开。
十分钟后，二楼传来锁门的声音。
林远看着窗外，手指轻轻敲了下桌面。他掏出笔记本，在昨天写的那张纸上添了一句：
“有人在盯着这里。”
他合上本子，低声说：“今天先撤。明天再来，换个时间。”
三人收拾东西，陆续起身。林远最后一个离开座位，经过报刊架时，顺手抽走一份当天的本地日报。报纸头版登着一则关于“基层治理成效”的通稿，配图是镇领导开会的照片。他把报纸夹在腋下，走出门。
清晨的风吹在脸上，带着一丝凉意。
他们沿着街道往回走，步伐平稳，没人说话。
走到第三个路口，林远忽然停下。
他转身看向身后的一栋三层小楼，二楼窗户后有人拉上了窗帘。