紧急会议刚结束，张芳芳便抓起桌上的安全帽往车间走。帆布包里的保温杯撞出轻响，里面是杨桂兰一早煮的绿豆汤——她昨晚在厂里盯到后半夜，今晨又赶在工人上班前开了会，眼下连口热饭都没顾上吃。
“把各车间主任叫到注塑车间，现在就去。”她跟助理交代时，脚步没停，鞋底碾过厂区的碎石路，溅起细小的尘土。
自家厂子的注塑车间里，有三台核心机器，其中一台又趴窝了，正等着人修呢。
张芳芳蹲在最老的那台“老伙计”旁——这是她创业第二年咬牙买下的，机身还贴着当年工人贴的“安全生产”纸条，如今却敞着机盖，零件散落得像摊开的积木。
车间主任老周搓着手，声音发涩，“芳姐，维修组查了，这台主要是主轴齿轮磨坏了，本地找不到同型号的。”
张芳芳没抬头，指头拂过机器内壁的划痕——这些年订单忙时，这台机器连轴转，连保养都得挤在深夜。“老周，你现在就带两个师傅去仓库，把那台闲置的旧机器拆了，看看齿轮能不能通用。”
她站起身，安全帽的带子勒得下颌发紧，转身往原料库走时，远远就听见采购组的争吵声。
小张正对着电话急得直跺脚，“就算你们厂子着火，也得给我们想想办法啊！”张芳芳推门进去，桌上的供应商名单被画得密密麻麻，红笔圈着的“紧急”字样刺得人眼疼。
“别跟原供应商耗了。”她把名单拉到面前，用手指着几个熟悉的名字，“给这江苏的李总打个电话，就说我张芳芳求他，他仓库里有备用料，让他匀给咱们三吨，现款现货。再让柳加林联系他建材圈的朋友，看看能不能临时调一批替代料，先把手工组装的工序撑起来。”
安排完原料，她又在办公楼走廊贴了张“进度公示表”，红笔写着“距交货仅剩7天”。下午五点，各部门负责人准时聚在公示表前，像学生等着老师批改作业。
“注塑车间：旧齿轮适配中，新配件明天到。”“原料组：第二批江苏李总已发货，明天上午到厂。”“组装组：现有工人两班倒，缺口5人。”张芳芳看着公示栏，突然笑了，“组装组缺人是吧？今晚我带行政、财务的人过来，打包肯定没问题。”
天黑时，车间里亮起了应急灯。张芳芳穿着工装服，跟着老工人学打包，胶带撕拉的声音里，突然听见身后有人喊“妈妈”。转头见悦昕举着个饭盒，柳加林拎着保温桶，“家里炖了鸡汤，给你和工人们都带点。”
老周凑过来，喝着鸡汤叹道：“芳姐，当年你从财政局辞职办厂，我还觉得你疯了，现在才知道，你这股子劲，就适合干实业。”
张芳芳咬着鸡腿，看着车间里忙碌的人影——维修组还在调试机器，采购组在核对物流信息，连行政部的小姑娘都在认真打包。
她连忙给林先生打去电话，“林总，请放心，按约定交货……”打电话的瞬间，窗外的月光正好照在公示表上，“7天”旁边，被人悄悄画了个小小的笑脸。
重新处理布料的那两天，张芳芳几乎把家安在了质检点。临时搭建的工作台前，她亲自拿着色卡比对每一匹布，用手在布料上反复摩挲——那是她早年在纺织厂实习时练出的本事，凭手感就能辨出纱支密度，看光泽就知染色是否均匀。
“李师傅，你看这块布的经纱有点松。”她把布料铺在检测灯下，光线穿透布面，露出几处细微的透光点，“要是做成成衣，洗两次就容易变形。”
负责染色的李师傅蹲在旁边，脸涨得通红。他从业二十多年，还是头回被人揪出这么细的问题，手里的色卡都捏得发皱，“张总，我这就去调机器张力，保证后面的布都没问题。”张芳芳却没让他走，而是叫住质检组的小王，“把之前染好的布都搬过来，咱们逐匹查。”
这一查就查到了后半夜。车间里的灯亮了大半，质检组的人分成两拨，一拨对着色卡比对，一拨用拉力仪测试布料强度。张芳芳裹着件旧棉袄，手里的马克笔在不合格的布料上画着叉，每画一道，眉头就皱紧一分。“已经挑出三十多匹有问题的了。”小王揉着发酸的肩膀，“这些都要重新染色吗？”
“必须重染。”张芳芳把画叉的布料归拢到一起，“林总这批订单是出口的，国外客户对质量要求更严，哪怕是0.1的色差，都可能被退货。”
她突然想起去年有批货因为纽扣松动被退回，光运费就赔了三万，那笔钱差点让公司撑不过年关。“咱们不能再犯同样的错。”她的声音在寂静的车间里格外清晰，“现在多花点功夫，总比将来砸了招牌强。”
第二天一早，重新染色的布料刚送进车间，张芳芳就带着质检组守在旁边。李师傅调完机器参数，先染了一小块样品，她拿着样品在自然光下看了又看，又送到实验室测色牢度，确认没问题了才点头，“可以批量染了，每染一批，都要送样检测。”
忙到中午，柳加林带着龙凤胎来送午饭，正好撞见张芳芳在批评打包组的工人。“你看这线头，都没剪干净就装箱。”她指着一件成衣的袖口，语气有点急，“客户打开箱子看到这个，怎么相信咱们的质量？”工人红着脸把衣服拿回去返工，柳加林把饭盒递给她，“先吃饭，我刚才看了，大部分都没问题，别太跟自己较劲。”
张芳芳接过饭盒，却没立刻吃，而是拉着柳加林去看质检公示板。板上贴着每天的质检报告，合格的用绿笔标着对勾，不合格的用红笔写着整改措施。“你看，昨天不合格率是5%，今天降到2%了。”她的眼睛亮起来，“等这批货交完，我就把这套质检流程固定下来，以后不管多忙，质量都不能松。”
傍晚时分，最后一批布料检测合格，送进了裁剪车间。张芳芳站在车间门口，看着工人们有条不紊地工作，质检人员穿梭在各个工序间，突然觉得心里踏实极了。她再次给林先生打电话，“每一件产品，都经过三层质检，您放心。”林先生在电话里说：“就冲张总的这份认真，以后咱们长期合作。”
夕阳把车间的窗户染成了金色，张芳芳靠在墙上，终于拿出中午的饭盒。饭已经凉了，可她吃着却觉得格外香——她知道，这份香，不仅来自饭菜，更来自对质量的坚守，来自对未来的底气。
晚饭刚热好，张芳芳就被车间的电话叫了回去。质检组的小王在电话里声音发颤，“芳姐，最后一批成衣的拉链有问题，拉着不顺畅，还卡布。”
她放下碗筷就往厂里赶，路上给拉链供应商老吴打了电话，语气带着不容置疑的急切，“你现在就来我厂里，这批拉链要是解决不了，咱们以后的合作就别谈了。”
赶到车间时，质检台上已经堆了二十多件有问题的成衣。张芳芳拿起一件，试着拉了拉拉链，果然卡顿得厉害，布料还被夹出了细毛。老吴喘着粗气跑进来，手里拿着新的拉链样品，“张总，是这批拉链的齿距没调好，我带了新的过来，现在就安排人返工更换。”
“光换不行。”张芳芳把成衣推到他面前，“你得让工人当着质检组的面换，换完每一件都要试拉三次，确保顺滑。另外，剩下的拉链没使用的，全部开箱抽检，不合格的一律退回。”
她转头对小王说，“今晚辛苦大家，盯着返工过程，每一件合格的成衣都贴上个‘质检合格’的标签，不能漏过一件。”
老吴的工人连夜赶来返工，车间里的灯亮了一整夜。张芳芳没走，坐在质检台旁陪着大家，时不时拿起一件成衣检查。凌晨三点，她突然发现有件衣服的袖口缝线歪了半厘米，立刻叫住打包的工人，“这件得重新缝，咱们的标准是缝线偏差不能超过两毫米，不能因为快交货了就放宽要求。”
工人有点为难，“张总，就半厘米，客户不一定能看出来……”“咱们自己得看出来。”张芳芳打断他，拿起针线示范，“你看，把线拆了重新对齐，虽然费点时间，但穿在身上才平整。做生意和做人一样，不能糊弄。”工人看着她认真的样子，默默接过衣服去返工。
天快亮时，最后一件成衣终于通过质检。张芳芳拿起那件衣服，对着晨光看了又看，拉链顺滑，缝线整齐，布料颜色均匀，心里悬着的石头终于落了地。她对着加班的工友们说：“辛苦大家，咱们守住了质量，也守住了信誉。”
没过多久，林先生的助理就打来了电话，说第一批样品已经收到，质量远超预期，国外客户很满意，还追加了下一季度的订单。
张芳芳挂了电话，走到车间外的空地上，看着朝阳慢慢升起，照亮了厂区的招牌。她突然想起刚建厂时，自己在招牌上刻下的“质量为本”四个字，如今，这四个字终于成了公司最硬的底气。
这时，柳加林带着早餐过来，手里还拿着一份新的质检制度草案：“我昨晚帮你整理的，以后每个车间都设个质检岗，咱们把质量把控做到每一道工序里。”
张芳芳接过草案，看到纸上的字迹，突然觉得，所谓的成功，从来不是一蹴而就的，而是在每一个细节里坚守，在每一次困难中不放弃，一步一个脚印走出来的。