柳加林的书房里，台灯的光晕像块暖玉，落在摊开的两张烫金请柬上。
西南交通大学的校徽是青铜色的，齿轮与铁轨交织成严谨的图案；北京服装学院的校名则衬着暗纹，细看是经纬交织的布纹，巧思藏在细节里。
张芳芳用手指划过“客座讲师”“工作室导师”的字样，忽然笑出声，尾音里带着点感慨，“当年你爸总说‘读那么多书不如上工地练手艺’，把‘纸上谈兵’挂在嘴边，现在倒好，俩孩子要去大学当老师了，这脸打得，倒像是早就盼着似的。”
柳加林正给昌赣大桥的纪念相册贴照片，镊子夹着一张工人们冒雪施工的合影，闻言抬头，嘴角藏着笑，“他那是嘴硬。你还记得吗？启轩考上西南交大那天，老爷子在老樟木箱里翻了半个钟头，找出个铁皮盒子——里面是他当年在工程队当队长时，用了二十年的老水平仪，还有个磨得发亮的钢卷尺，尺身上的刻度都快磨平了。”
他指头轻轻敲了敲相册边缘，眼里满是回忆，“老爷子把盒子塞给我时，手都在抖，说‘给我孙子带着，让他在学校里就知道，搞工程的不管学多少新理论，手里的活儿得准，就像这水平仪，差半格都不行’。当年我刚上工地，他就是用这把钢卷尺教我量钢筋间距，差一毫米都要我重新量。”
说着，他指着相册里穿学士服的启轩——照片里的年轻人正举着毕业证笑，背后是西南交大的校门。
“这小子现在研究的bIm技术，看着新潮，其实就是把老祖宗的‘榫卯图谱’搬进了电脑。以前老爷子靠水平仪找正，靠钢卷尺量尺寸，现在靠代码算精度，骨子里都是要把活儿做精，没差别的。”
张芳芳忽然起身，从衣柜顶上的樟木箱里翻出个蓝布包，布角绣着朵褪色的玉兰花。
打开一看，是件用宋锦边角料拼的旗袍，湖蓝、月白、银灰的碎布被歪歪扭扭地缝在一起，领口歪得像条小河，却别着枚自制的盘扣——用红线缠了根细铁丝，捏成朵不伦不类的花。
“这是悦昕在北京服装学院的毕业设计，”她手指抚过粗糙的针脚，“当年答辩老师说这设计‘不伦不类，丢了宋锦的魂’，悦昕哭着跟我打电话，说‘我就是要让宋锦会跑会跳，不是只能躺在博物馆里’。现在北服要给她开工作室，倒像是圆了当年的愿。”
西南交大的桥梁工程系办公室里，阳光透过百叶窗，在黑板上投下斑驳的光影。启轩正对着一黑板的悬索桥力学公式发愁，粉笔灰落得袖口都是。
老教授陈院士拄着拐杖走进来，敲了敲他的备课笔记，“bIm模型做得再花哨，能当饭吃？先把这道主缆张力题算明白。当年我带柳加林，他能在工地上蹲三天，用算盘算出主缆每根钢丝的受力，你行吗？”
启轩没接话，打开电脑调出昌赣大桥的bIm模型切片，鼠标一点，主塔、钢缆、桥面的受力数据像流水般涌出来。
“陈老师，您看这个，”他指着模型上跳动的红色数值，“主塔倾斜度0.3度时，传统手算的误差是0.05度，bIm结合现场传感器的实时数据后，误差能降到0.01度。不是说手算不重要，是我们有了更准的工具，可以把省下来的时间，用来琢磨怎么让桥更安全、更耐用。”
正说着，手机在桌上震动起来，屏幕上跳出“爸”的名字，背景里隐约能听到张芳芳的笑声。“你妈非让我给你送个东西，说陈院士准用得上。”
半小时后，柳加林出现在办公室门口，手里拎着个掉漆的铁盒，边角用胶带缠了好几圈。“你爷爷的算草本，还有我当年在西南交大的错题集，”他把铁盒往桌上一放，盒盖弹开，露出里面泛黄的纸页，“老爷子临终前说，‘算错不怕，怕的是不知道错在哪儿’。”
算草本的纸页薄得像蝉翼，上面的铅笔字被汗水洇得发蓝，某页边缘用红笔写着行歪字，“悬索桥主缆计算，忽略了温度应力，错！罚抄二十遍！”
柳加林指着那行字，眼里带着点怀念，“陈院士当年罚我在工地办公室抄，抄到手指抽筋。现在知道为什么让你手算了吧？工具是翅膀，底子是骨头，光有翅膀没骨头，飞不高，也飞不远。”
启轩翻着错题集，忽然从夹页里掉出张字条，是张芳芳的字迹，娟秀又有力：“悦昕说，她设计衣服时，总得先摸明白面料的脾气——棉的软、麻的糙、锦的滑，摸透了才能下剪刀。建桥大概也一样？”
北服的工作室里，缝纫机的“哒哒”声此起彼伏。悦昕正对着学生的设计稿皱眉，稿纸上的藏袍被改成了短款，下摆开着夸张的叉，领口缝着串塑料珠。
“这藏袍改得跟西餐餐巾似的，”她把稿纸推回去，手指点着纸面，“民族元素不是贴标签。你知道藏袍的腰带为什么要系三米长吗？那是牧民夜里赶路，解开就能当被子盖；袖口为什么那么宽？是为了干活时能撸上去，不碍事。这些都不懂，改出来的东西只能看，不能用。”
学生小声嘀咕：“现在谁还管这些？时装周上的中国风，不都是印个龙纹、绣个盘扣就完了？”
张芳芳恰好提着个布包进门，闻言把包往桌上一放，拽出一匹藏青缎子，布料铺开时带着一股淡淡的樟木香气。“那是他们没见过真东西。”她拿起剪刀，咔嚓一声剪出个斜襟，动作干脆利落，
“你外婆当年给藏族骑兵做军装，就把藏袍的斜襟改成前开式，既保留了他们系腰带的习惯，又方便骑马拔枪。这才是真正的跨界——不是让民族的学洋的，是让两边的好处凑一块儿，生出新东西。”
她从包里掏出一本牛皮相册，封面已经磨得发亮。翻开第一页，是张1956年的黑白照片：年轻的外婆穿着自己设计的工装，藏青色的布料上，领口绣着简化的格桑花，既精神又实用。
“你外婆说，‘衣服是穿在人身上的，得跟着人的日子变’。”张芳芳的指头拂过照片，“现在的年轻人日子更活泛了，宋锦也得跟着变，但变的是样子，不变的是让人穿得舒服、用得称手的心思。”
傍晚，柳加林和张芳芳坐在北服的银杏树下，金黄的叶子落在他们膝头。不远处的空地上，悦昕正带学生给宋锦面料做防水测试，孩子们拿着喷水壶往布料上洒水，看着水珠在锦面上滚成小球，发出阵阵欢呼。
柳加林忽然说：“西南交大给启轩排了门课，叫‘桥梁与文化’，下周开课。我琢磨着，下次让他讲讲你爷爷怎么在桥墩上刻水文标记的——每年汛期看水位，那标记比仪器还准，这也是文化，对吧？”
张芳芳笑着点头，捡起一片银杏叶夹进笔记本：
“那我也去旁听。说不定能给悦昕的学生出个题——‘怎么把桥洞里的回声，织成宋锦的纹样’，让钢的硬气和丝的软气凑凑，说不定能出好东西。”
远处的实验室里，启轩正对着电脑调试bIm模型，屏幕上忽然弹出悦昕的消息，附了张照片：学生用藏绣的盘金针法，在工装袖口绣了座小桥，针脚歪歪扭扭，桥洞里还绣着朵小花，透着一股认真劲儿。
“哥，陈院士要是问你‘桥梁怎么教服装设计’，你就说‘都得先懂人心——建桥的想着走路的人，做衣服的想着穿衣服的人’。”
启轩看着照片笑了，顺手把爷爷的算草本拍下来发过去，配了行字，“让你学生看看这个——当年算错一个数，工人得多扛十斤钢筋；设计错一个细节，穿衣服的人可能就得遭罪。设计和建桥一样，差不得半点。”
柳加林书房里的两张请柬还在台灯下亮着，烫金的字迹反射着光，像两艘待航的船，正等着扬起帆。
柳加林给纪念相册贴上最后一张照片：启轩和悦昕站在昌赣大桥的观景台上，身后的钢纹布桥体衬着一条宋锦飘带，风把飘带吹得舒展，弧度正好和桥的弧线重合，像钢与丝在拥抱。
张芳芳看着照片，忽然想起年轻时，柳加林在葛溪大桥的工地上对她说的话。那时他刚用算盘算出主缆张力，满手都是汗，眼里却亮得很，“你看这桥，看着是给车走的，其实是给人走的；你织的布，看着是给人穿的，其实也是路——让日子能走得更体面、更舒坦。”
窗外的月光漫进来，落在相册上，像给那段话镀了层银。