藏区的风裹着沙粒，像无数细小的鞭子，抽在临时搭建的帆布教室上，发出噼里啪啦的声响，帆布被吹得鼓鼓囊囊，又猛地瘪下去，仿佛喘着粗气。
启轩站在用木板搭成的黑板前，手里捏着半截冻硬的粉笔，指腹被硌得有些发麻。面前是二十多个藏族孩子，脸蛋冻得通红，像熟透的苹果，鼻尖挂着细密的白霜，眼神却亮得惊人，像藏在云层后的星星，满是好奇。
“这座桥，我们叫它‘连心桥’，”他在黑板上画了座简易的拱桥，线条算不上流畅，却透着股认真劲儿，“你们看，桥墩要像扎根的大树，埋在冻土层以下三米，不然春天化雪的时候，冻土一软，桥就会塌。”
他特意在桥墩底部画了几道斜线，“这是防滑桩，就像给桥墩穿上带钉的鞋，抓地才稳。”
一个扎着红头绳小辫的女孩举起手，袖口磨得发亮的氆氇露出毛茸茸的边。“柳老师，”她的声音细细的，带着点怯生生的认真，“桥栏上能刻‘嗡嘛呢叭咪吽’吗？奶奶说，刻了经文，河水就不会发脾气，桥就不会被冲走。”
启轩笑了，眼角的纹路在寒风里显得格外柔和。他擦掉黑板右上角的空白处，画了个小小的转经筒，“可以啊。我们把经文刻在桥栏内侧，既好看，又不影响走路，还能让路过的人都看见。”
孩子们立刻欢呼起来，坐在后排的老牧民次仁捻着油亮的佛珠，浑浊的眼睛里闪过笑意，朝他轻轻点了点头。
教室外，背风的墙角下，悦昕正和七八个藏族妇女围坐在一起，膝盖上摊着块帆布，上面摆满了布料样品。她拿起一块深绿色的面料，用指甲刮了刮表面，“这种防风面料里加了牦牛绒，比普通棉布暖和三成，还不怕雪水渗进去。”
卓玛阿妈摸了摸布料，又拽了拽自己身上的藏袍，粗糙的指腹划过氆氇特有的纹路，“能不能把氆氇缝在袖口？我们穿惯了这个，磨破了还能换，新布不经蹭。”
悦昕立刻从帆布包里掏出本子，笔尖在纸上沙沙作响，“没问题，袖口用氆氇，身子用新面料，又传统又结实，干活也方便。”
她忽然想起什么，又补充道，“领口也可以加圈氆氇边，像你们藏袍上的那样，好看又挡风。”卓玛阿妈咧开嘴笑，露出两排整齐的牙，往悦昕手里塞了块奶渣，硬邦邦的，带着奶香。
忽然，帆布教室的门被“哐当”一声撞开，寒风卷着雪片灌进来，黑板上的粉笔灰被吹得漫天飞。
次仁的孙子达瓦闯进来，脸蛋冻得发紫，手里举着块冻裂的木板，木板边缘还沾着雪，“柳老师！学校的柴火棚塌了！柴火都被雪埋了！”
启轩跟着达瓦跑出去，只见学校后院的简易柴火棚塌了一半，原本架着的木梁断了一根，像条折了腰的蛇，柴火撒了一地，被刚下的雪薄薄盖了层白。
他蹲下身查看断梁，木茬处的纹路冻得发脆，轻轻一碰就掉渣——高原的低温让木材的韧性大大降低，这是他在平原设计时从未遇到过的问题。
“得换钢梁。”启轩对赶来的次仁说，哈气在冷空气中凝成白雾，“明天我让县里的施工队送些钢材来，我们自己焊个架子，比木头结实。”
次仁却摇了摇头，皱纹堆在一起，“冬天焊接不容易，焊口会裂。雪山上的铁，冻过之后就不结实了。”他指着远处山坡上飘动的经幡，“我们用牛毛绳捆吧。我爷爷说过，牛毛在雪地里越冻越紧，比铁绳还牢。”
启轩愣了愣，低头看着地上的断木，忽然觉得自己犯了个想当然的错。他掏出手机，借着微弱的信号查资料，果然，藏区传统的牛毛绳经过特殊处理后，韧性极强，在零下二十度的低温下，抗拉力反而会提升10%。
“那我们用‘钢骨牛毛’结构，”他眼睛亮了起来，拍着次仁的肩膀，“钢梁做骨架，保证撑得住重量，外面缠上牛毛绳，又能防冻，还结实保暖！”孩子们在一旁听着，跟着齐声喊：“钢骨牛毛！钢骨牛毛！”声音在雪地里传得很远。
下午，悦昕的校服裁剪课在牛圈旁的空地上开课。她支起块木板当案板，教妇女们用粉笔在布料上画裁剪线。
卓玛的女儿格桑抱着布料，手指捏着剪刀，迟迟不敢下笔，眼睛红红的，“我怕剪坏了……这布那么好，阿妈说能换半只羊。”
悦昕拿起一块被风吹破的边角料，对折后“咔嚓”剪了一刀，剪出个歪歪扭扭的三角形，“剪坏了就改嘛。你看，这剪歪的袖子，改成坎肩不是挺好？冬天套在外面，又能多挡层风。”
她把三角形布料往格桑肩上比了比，“你看，多合适。”格桑看着那块“坎肩”，忽然笑了，露出两颗小虎牙，试探着拿起剪刀，在布料边缘剪了一刀，虽然歪歪扭扭，却像卸下了千斤重担，眼睛里有了光。
傍晚，启轩带着男人们修柴火棚。钢梁架起来时，夕阳正落在雪山上，把山顶染成金红色。达瓦突然指着远处的山脊喊：“雪豹！是雪豹！”
众人抬头望去，只见一只矫健的雪豹蹲在山脊上，皮毛在余晖里泛着光，像团移动的雪块，正静静地望着他们。次仁立刻双手合十，嘴里念念有词：“是山神来看我们了，他满意我们的活儿呢。”
启轩握紧手里的扳手，金属的冰凉透过手套传过来，心里却忽然涌起一股暖流。他觉得，高原的课堂从不止于那间帆布教室——雪山教他们敬畏，牦牛教他们坚韧，甚至偶然出现的雪豹，都在教他们如何与这片土地温柔相处。
夜里，帆布教室里点起了牛粪炉，橘红色的火光舔着炉壁，把每个人的脸都映得暖暖的。
启轩在灯下改桥的设计图，把牛毛绳的缠绕角度和间距仔细标在图纸旁，旁边还画了个小小的转经筒；悦昕则在缝补格桑白天剪坏的布料，打算把零碎的布块拼成朵格桑花，缝在书包的内衬上。
次仁端来酥油茶，陶碗边缘结着层奶皮。“你们来之前，”他坐在炉边，看着跳动的火光，“孩子们以为桥就是木头搭的，能过人就行；衣服就是氆氇做的，能挡风就行。现在他们知道，原来桥可以有钢梁，还能刻经文；衣服可以又暖又轻，袖口还能带着老样子。”
启轩喝了口酥油茶，滚烫的暖意从喉咙淌到心里，驱散了一天的寒气：“我们也在学啊。在这儿，钢不是越硬越好，得懂雪的脾气；布不是越新越好，得记着老手艺的好——说到底，都是得跟着高原的脾气来。”
悦昕放下针线，看着窗外飘落的雪花，它们在炉光的映照下，像无数白色的蝴蝶在飞舞。“就像教孩子们，”她轻声说，“不能只讲课本里的道理，得让他们摸一摸钢梁的凉，知道为什么要埋在地下；扯一扯牛毛的韧，才明白为什么老辈人离不开它。这样，他们才知道什么是真正的‘结实’，什么是真正的‘过日子’。”
第二天一早，孩子们涌进教室时，发现黑板上多了一行字，是启轩用红粉笔写的：“高原的课堂没有墙壁，风是课本，雪是粉笔，我们都是学生。”
达瓦指着字问：“柳老师，这也是桥的一部分吗？”启轩蹲下身，摸了摸他冻得发红的头顶，笑着说：“对，这是心里的桥，比石头做的桥更结实，能一直通到很远的地方。”
远处的雪山在阳光下闪着光，连绵起伏的山脊线像被精心勾勒过，仿佛也在认真“听课”，风穿过山谷的声音，像是在轻轻应和。
柳加林的别墅里，水晶吊灯洒下柔和的光，落在客厅那盆枝叶舒展的龟背竹上。柳加林刚放下给父亲的电话，靠在沙发上揉了揉眉心，对正在翻看设计稿的张芳芳说：“芳芳，爹又来催了，说启轩和悦昕早到了该谈婚论嫁的年纪，让咱们多操心操心。”
张芳芳放下手里的笔，指尖还沾着点蓝色马克笔的痕迹——那是刚给悦昕的新系列服装改的配色。她笑了笑，“老人嘛，心思都在儿女身上。想当年咱们刚结婚，他们不也天天念叨着早点生娃？现在看着孙子孙女事业都稳了，自然盼着下一代。老话说‘早栽树早遮荫’，他们是想趁着身子骨硬朗，多享几天天伦之乐呢。”
柳加林端起桌上的龙井抿了口，忽然想起什么，“对了，上次我和启轩在庆丰酒楼吃饭，碰到卢建萍带着她女儿吴玫玫。那姑娘瞧着启轩的眼神，亮得跟藏了星星似的，临走还主动加了启轩微信，这阵子俩人倒也常聊几句。”
张芳芳抬眼看向他，眼底带着点调侃，“你说的是你那位‘老熟人’卢建萍？她女儿都长这么大了？我对那姑娘还有点印象，十多年前县里开表彰会，她跟着卢建萍上台献花，还是个扎着俩小辫的丫头。卢建萍现在还在电台？”
“早升县电视台台长了。”柳加林摆摆手，“她女儿吴玫玫可出息，中国音乐学院毕业的，现在在省歌舞团当独唱，嗓子亮得跟山涧泉水似的，唱民歌尤其带劲。”
张芳芳点点头，忽然话锋一转，“说起悦昕，我倒想起个合适的年轻人。上次去参加国际时装周的交流会，认识个叫沈亦臻的设计师，自己开了家非遗面料工作室，专做传统织锦和现代设计的融合。”
柳加林愣了愣：“沈亦臻？是不是那个去年给故宫文创做联名设计的年轻人？我在时尚杂志上见过他的采访，说他特别擅长把苏绣、云锦这些老手艺融进现代时装里。”
“就是他。”张芳芳眼里泛起笑意，“上次交流会后，他特意找悦昕聊了半个多小时，说看了悦昕设计的‘水墨江南’系列，特别喜欢她把青花瓷元素用到西装剪裁上的想法。俩人聊起面料肌理、纹样创新，简直有说不完的话。我后来打听了，小伙子家是苏绣世家，父母都是非遗传承人，性子沉稳，做事又踏实。”
正说着，柳悦昕抱着一摞设计稿从楼上下来，浅蓝色的亚麻衬衫袖口卷着，发梢还沾着点线头——显然刚在工作室忙完。听见父母的话，她耳朵微微发红，嗔道：“爸，妈，你们又说什么呢？”
柳加林朝张芳芳递了个眼色，笑着招手，“过来坐。你妈说上次时装周认识个叫沈亦臻的设计师，跟你聊得投缘。下周末他工作室有个传统面料展，特意托人送了两张邀请函，你俩一块儿去看看？就当交流交流设计想法。”
悦昕手里的设计稿差点滑下去，脸上泛起薄红，“我这周末要赶秋季系列的稿……”
“再忙也得喘口气。”张芳芳拉过女儿的手，指腹轻轻点了点她设计稿上的云纹图案，“沈亦臻说他新收了批老云锦，上面的缠枝莲纹特别适合你那组改良旗袍，去看看说不定能找着灵感。就算成不了朋友，多个人交流设计也是好的嘛。”
悦昕低头看着设计稿上的纹样，指尖无意识地摩挲着纸面，没再反驳，耳根却红得更厉害了。窗外的月光透过纱帘漫进来，落在她刚画好的旗袍设计图上，素色的绸缎纹样仿佛被镀上了层柔光。
柳加林看着女儿泛红的侧脸，和张芳芳相视一笑——看来，家里的喜事，怕是不远了。