许半夏身体一僵，下意识就要去接，被我按住了手。
“别接，管他什么事，明天再说。”
我不想被打扰，指尖还停留在她的腰侧。
可手机像催命符似的响个不停，屏幕上跳动的“童骁骑”三个字格外刺眼。
许半夏皱了皱眉，还是挣脱我的怀抱坐起身，划开了接听键。
“喂，骁骑？什么事……”
她的声音还带着未散的慵懒，可下一秒，脸色倏地白了。
我看着她的肩膀微微颤抖，握着手机的手指用力到指节泛白，原本柔和的眉眼瞬间拧成一团，连呼吸都急促起来。
“你说什么？再说一遍……体检报告？……不可能，他上个月还跟我去码头看货……什么时候查出来的？……好，我知道了，我马上过去。”
电话挂断的瞬间，她猛地掀开被子下床，动作快得差点被床单绊倒。
我赶紧起身扶住她，才发现她的手凉得像冰。
“怎么了？出什么事了？”
我心里咯噔一下，有种不好的预感。
许半夏转过身，眼底的血色全褪尽了，声音带着抑制不住的颤抖：“是老陈……童骁骑说，他的体检报告出来了，是……是绝症。”
“绝症”两个字像重锤砸在我心上，让我瞬间懵了。
陈宇宙，那个永远笑眯眯跟在许半夏身后，算账时比谁都精明，跑业务时能豁出去喝到胃出血的男人，那个从许半夏创业初期就陪在身边的老兄弟……
许半夏已经开始慌乱地穿衣服，衬衫的纽扣扣错了位置也没察觉，平日里雷厉风行的她，此刻连系鞋带的手都在抖。
“快，我们去医院，不，去陈宇宙家，童骁骑说他把自己关在屋里不肯出来……”
她语无伦次地说着，眼眶红得吓人。
我帮她把纽扣系好，又抓过外套披在她身上，指尖触到她冰凉的皮肤，心里又酸又涩。
刚才的温存还残留在空气里，转眼间就被这突如其来的噩耗砸得粉碎。
临出门时，许半夏回头看了一眼凌乱的沙发，那里还散落着我们刚才依偎的痕迹。
她的眼神掠过那片暖黄的光晕，里面的柔情被浓重的焦虑取代，只匆匆说了句“我先走了”，便拉开门冲进了夜色里。
晚风带着深秋的寒意灌进楼道，我看着她快步下楼的背影，挺直的脊背此刻绷得像根即将断裂的弦。
原来再强的女人，在生死面前也会慌了阵脚。
而我们刚刚燃起的那点温情，终究还是被现实的骤雨打湿，沉甸甸地压在了心上。
消毒水的味道像无形的网，缠得许半夏心口发紧。
她几乎是闯进住院部走廊的，高跟鞋敲击地面的声音在空旷里格外刺耳，直到看见走廊尽头倚着墙的童骁骑，脚步才猛地顿住。
“人呢？”
她声音发哑，摘下墨镜时，眼底的红血丝藏不住。
童骁骑指了指斜对门的机房，玻璃门上贴着“放射科检查区”的字样。
里面亮着冷白的灯，隐约能看见陈宇宙坐在椅子上的背影，隔着玻璃都显得单薄。
“刚被护士领进去的，做复检。”
他顿了顿，喉结滚了滚。
“进去前还跟我笑，说就是普通体检，让你别瞎操心。”
许半夏没说话，视线黏在那扇玻璃上。
陈宇宙的手在膝盖上轻轻摩挲，像是坐立不安，可每次护士路过窗边，他都会立刻坐直，扯出若无其事的笑。
那副样子她太熟悉了，从小到大不管闯了祸还是受了伤，陈宇宙永远是这副“我没事”的模样，把所有麻烦都自己扛着。
“医生怎么说？”
她终于开口，声音压得很低，像是怕惊扰了什么。
童骁骑从口袋里摸出烟盒，又想起这是医院，烦躁地攥成一团。
“刚才找主治医生聊了聊……”
他深吸一口气，声音沉得像灌了铅，
“医生说，陈哥打小就有血液病，具体什么名字我没听清，只知道那病让他免疫力比别人差一大截，稍微有点感染就扛不住。”
许半夏的手指猛地攥紧了包带，指节泛白。
她想起刚创业那会儿，他们三个挤在城郊的旧堆场里，天不亮就爬起来分拣废钢。
堆场角落里堆着没人要的废机油桶，太阳一晒，那股刺鼻的劣质汽油味能飘出半条街。
夏天热得像蒸笼，陈宇宙总说自己不怕热，一个人守在堆料最密的地方记账，汗水把衬衫浸得透湿，身上永远带着洗不掉的油味。
“医生说，很可能——就是那时候落下的根。”
童骁骑的声音带着哽咽。
“那破堆场到处是废机油渗进土里，空气里飘的全是挥发的油气，我们俩年轻火力壮，顶多觉得呛得慌，可宇宙他……他那身体根本扛不住。那味儿长年累月钻肺里，免疫力又低，慢慢就……”
后面的话他没说，但“肺癌”两个字像冰锥，狠狠扎进许半夏心里。
机房的门开了，陈宇宙走出来，看见走廊里的许半夏，眼睛亮了亮，脚步加快了些。
“胖子？你怎么来了这么快？”
他笑着挥手，试图挺直腰板，可脸色在灯光下白得透明。
“都说了我没事，就是最近有点咳嗽，医生让做个全面检查放心点。”
他走近了，许半夏才发现他嘴唇毫无血色，说话时气息都有些不稳。
可他还在笑，像从前无数次那样，把所有沉重都藏在温和的眉眼后面。
“检查完了？”
许半夏迎上去，努力让自己的声音听起来自然，伸手想碰他的胳膊，又怕碰疼了他，半路停住，改成扶着他的肩膀。
“我刚跟护士问过，说你这几天瘦了，是不是在医院没好好吃饭？”
“哪能啊。”
陈宇宙拍开她的手，故作轻松地活动了下胳膊。
“医院的饭挺香的，就是没你做的红烧肉好吃。等我出去了，你得给我补补。”
许半夏看着他眼里强撑的笑意，喉咙像被堵住，一个字都说不出来。
她侧过脸，避开他的视线，恰好看见童骁骑别过头去抹眼睛。
窗外的风穿过走廊，带着初秋的凉意，吹得她眼眶发酸。
原来那些年弥漫在堆场里的汽油味，那些被他们当作“奋斗勋章”的艰苦岁月，早就在陈宇宙的身体里埋下了定时炸弹。
而他们三个，还傻乎乎地以为只要拼命往前冲，就能把日子过成想要的样子。
“好，”她吸了吸鼻子，转回头时，脸上已经带上了笑，像每次在生意场上那样，把所有情绪都藏好：“等你好了，我给你做一大锅红烧肉，再叫上童骁骑，就咱们三个，我们一起好好聚聚。”
陈宇宙笑得眼睛弯起来，用力点头：“说好了啊。”
阳光透过走廊的窗户照进来，在他苍白的脸上投下一点暖意。
许半夏扶着他往病房走，脚步很慢，心里却像被什么东西堵住了，闷得发疼。
她知道，有些承诺，或许已经来不及实现了。
许半夏现在很关注陈宇宙的病情，很多工作得我来跑了。
秋末的风卷着热浪，吹进城郊这片新起的钢材堆场。
这种热，叫秋老虎。
我踩着满地碎石往里走，远远就听见金属碰撞的哐当声，还有个清亮又带着火气的女声在喊：“老张！那批螺纹钢的标号再核对一遍，出了错谁都担待不起！”
循声望去，田玲正站在一堆刚卸下来的废钢前，蓝色工装外套搭在胳膊上，里面的t恤湿了一大片，贴在后背勾勒出紧实的线条。
她头发随意挽成个髻，额角全是汗，抬手抹了把脸，指缝里还沾着黑灰，浑身都透着股汗油混合的烟火气。
这个女人，抽走了全部的青春，美丽。
留下来的，就是实干二字。
听见脚步声，她转过头，看见是我，愣了一下，随即扯了扯嘴角：“许总的小男人？稀客啊。”
语气算不上热络，甚至带着点疏离的防备，倒和我印象里那个总跟在冯遇身后、偶尔抱怨两句的女人判若两人。
我笑了笑：“路过，来看看老朋友。”
她挑了挑眉，没接话，转身对着不远处一个正在记账的小伙子喊：“把刚才的入库单拿过来！”
声音脆生生的，带着不容置疑的利落。
那小伙子应声跑过来，脸上带着点腼腆的笑，我认出他是从前冯遇厂里的老会计小王，几月前因为一点小事被冯遇借着谢金宝的由头开除了，据说当时哭得挺伤心。
“你这儿倒是热闹。”
我看着堆场里来来往往的工人，大多是熟面孔——老郑、小李、还有负责装卸的王师傅，都是跟着冯遇干过多年的老人，此刻一个个脸上带着劲，完全没有在冯遇最后那个死气沉沉的厂里时的颓态。
田玲接过单子签字，笔尖划过纸张的声音很响。
“都是讨口饭吃，不热闹怎么行。”
她把单子递回去，才看向我。
“你小子，不陪着你们家许总，今天来，不光是看老朋友吧？我记得没错的话，我们两个可不熟，一共也没见过几次吧，有一起在一张桌子上吃过饭嘛！？”
我没绕弯子：“听说你这儿最近接了笔大单子，恭喜。”
她眼里闪过一丝不易察觉的得意，嘴上却淡淡：“小打小闹，比不上你们这些大公司的。”
风里飘来远处工地的扬尘味，混杂着钢材特有的铁锈气。
我想起上周去冯遇那个几乎停摆的厂子，院子里荒草丛生，谢金宝早就卷着最后一点流动资金不见踪影，冯遇坐在空荡荡的办公室里，对着满墙的奖状唉声叹气，说起来全是后悔——后悔当初为了谢金宝，把田玲和这群老伙计都丢了。
那时候田玲刚离婚，冯遇仗着她性子急、不爱争，几乎把能分的资产都攥在了手里，只给她留了点现金和一个没人要的旧仓库。
谁都以为这个被婚姻磋磨得一身火气的女人，大概就此消沉了。
可现在看看眼前这片堆场，新搭的顶棚亮堂结实，钢材分类码放得整整齐齐，连记账的小黑板都写得清清楚楚。
田玲正弯腰检查一批刚到的废钢，手指敲了敲铁皮，听声音就能判断厚度，那股子专业劲儿，比冯遇当初只会拍着胸脯说“没问题”靠谱多了。
“老郑说，你把他儿子安排进了后勤？”
我问。
老郑以前是冯遇厂里的老师傅，后来因为跟谢金宝带来的人起了冲突，被冯遇一句话辞退了，全家差点断了生计。
田玲直起身，用袖子擦了擦额头的汗：“他手艺好，儿子也踏实，放着不用可惜。”
她顿了顿，声音软了点。
“都是一起苦过的人，能帮一把是一把。”
我看着她，突然明白为什么冯遇守着那么好的家底会败光，而田玲拿着一点微薄的启动资金就能把生意做起来。谢金宝是好看，穿着精致的裙子往办公室一站，确实比满身汗味又老又胖的田玲养眼，但真要论撑起一个场子，十个谢金宝也比不上一个田玲。
她知道谁是真心干事的，知道哪里该较真，哪里该体谅，更知道怎么把一群散了心的人重新拧成一股绳。
远处传来一阵笑声，是小王和老郑在搬东西时说了什么笑话，田玲听见了，嘴角也跟着弯了弯，那瞬间的柔和，比任何精致的妆容都动人。
“冯遇那边……”
我犹豫了一下，还是提了。
“最近不太好。”
田玲脸上的笑意淡了下去，没说话，转身走到水龙头下洗手，水流哗哗的，冲走了手上的污渍，却冲不掉眉宇间那点复杂的情绪。
“各人有各人的路。”
她关掉水龙头，用毛巾擦着手。
“当初路是他自己选的，现在结果怎么样，都该他自己受着。”
话里带着气，却没有怨毒，更像是一种彻底放下的平静。
我点点头，没再多说。
风吹过堆场，带着钢材的凉意，也带着新生的热气。
田玲已经转身去招呼下一批货了，声音清亮，脚步稳健，阳光下她的身影不算纤细，却异常挺拔。
我站在原地看着，突然觉得，那些被冯遇弃如敝履的踏实和可靠，终究在田玲这里，开出了更茂盛的花。
而那些他曾经最看重的光鲜，早已成了过眼云烟。
这世上的账，从来都算得清清楚楚，只是有时候，要等很久才能看清结果。