新一年的春天，丰庆园朱红大门上挂了半辈子的“百年老字号”匾额，被工人用梯子摘了下来。
取而代之的，是块刷着黑漆的新木牌，上面用白漆写着“丰庆园公私合营饭店”，字体方方正正，透着股和老饭馆不搭界的严肃。
我握着炒勺站在后厨，听见前厅传来桌椅挪动的声响，心里像揣了块没炒透的山药，发沉。
我记得，从前的时候，初一想歇半天，得提前给掌柜的递烟磕头，还未必能准假。
可前儿开职工会，公方派来的李经理拍着桌子说，以后每月有两天休息日，法定假日还能轮休，这话让后厨十几个厨子都愣了半天，随后才敢偷偷笑出声——咱厨子也能有正经歇班的日子了？
头个月，休息日真的兑现了。
我揣着工资票，带着何雨水去厂甸逛了趟庙会，看着何雨水手里攥着的糖画，心里头暖烘烘的。
那会儿觉得，改了制也没那么糟，至少咱的日子松快了些。
可没两月，味儿就变了。
李经理不常待在前厅，总爱往后厨钻，手里攥着个小本子，一会儿说“菜量得再加些，要体现公家人的实在”，一会儿又说“油放多了，得节约国家资源”。
有回我师父田国富按老方子做“九转大肠”，糖色刚炒到枣红，他凑过来皱眉：“这糖多贵？少放两勺，客人吃不出来。”
师父急了，手里的炒勺“当啷”撞在锅沿上：“李经理，这菜的魂儿就在糖色上，少一勺都不对味！”
他却把小本子往我眼前一递：“现在是公私合营，得听公家的。客人吃不吃得出来不重要，节约成本才重要。”
打那以后，后厨的规矩就乱了。
掌柜的老周想护着老方子，可李经理手里有批条权，进什么料、做什么菜，都得他点头。
原先丰庆园靠的是老主顾，吃的是一口地道京味，可菜量越加越大，味道却越来越淡，老主顾来一次摇一次头，慢慢就不来了。
有天我轮休，路过丰庆园，看见前厅稀稀拉拉坐着两桌客人，服务员趴在柜台上打盹。
李经理站在门口，正指挥着工人给窗户刷绿漆，说“要符合公家单位的统一标准”。
我没敢进去，转身往家走，风里好像还飘着以前后厨里，老周掌柜喊“起锅”的声音，只是那声音，越来越远了。
腊月里的风刮在脸上像小刀子，可我心里头热乎——这个月的休息日正好赶上晴天，早就跟何雨水说好了，带她去什刹海溜冰。
我刚拎着两双租来的冰鞋走出胡同口，就听见身后有人喊：“哎！等会儿！”
一回头，许大茂骑着自行车窜了过来，车把上还挂着个布包。
“听说你要带雨水去溜冰？”
他停下车，眼睛瞪得溜圆。
“这么好玩的事，怎么不叫上我？”
我皱了皱眉：“我们俩去，你跟着凑什么热闹？”
“嘿，这话说的！”
许大茂拍了拍布包。
“我也会溜啊，再说了，多个人多热闹。”
他说着，扭头冲胡同里喊了一嗓子。
“招娣！快点！”
没一会儿，许招娣小跑着出来了，手里攥着个暖水袋，看见我还怯生生地喊了声“柱子哥”。
这丫头比上次见时精神多了，头发梳得整整齐齐，棉袄领口也扣得严实。
许大茂从车上拿下另一双小些的冰鞋，塞到她手里：“拿着，哥教你溜。”
我想起上次跟许大茂说“你当哥的得护着妹妹”，没想到他还真听进去了。
以前许大茂总把招娣当小跟班使唤，现在倒会主动给她带冰鞋，说话时语气也软和了些。
许招娣攥着冰鞋，抬头看许大茂的眼神里，也少了几分怕，多了点亲近。
何雨水拉了拉我的袖子，小声说：“让他们一起去吧，人多有意思。”
我点点头，冲许大茂抬了抬下巴：“行吧，但你别瞎闹。”
许大茂立刻眉开眼笑：“放心！保证不捣乱！”
到了什刹海，冰场上早就满是人了。
我扶着何雨水慢慢滑，她刚开始总摔跤，却笑得没心没肺，棉手套上沾了雪也不在意。
许大茂果然没吹牛，溜得还真不错，可见许父私底下没少带他来玩。
他拉着许招娣的手，一点一点教她找平衡，招娣摔了，他也不嚷嚷了，反而蹲下来帮她拍掉裤子上的雪：“别急，慢慢来。”
太阳快落山时，我们四个坐在冰场边的石凳上歇脚。
许招娣喝着暖水袋里的热水，小声跟许大茂说：“哥，下次我们还来玩好不好？”
许大茂愣了一下，随即咧嘴笑了：“行啊，等下次休息日，哥再带你来。”
我看着他们兄妹俩，又看了看身边笑得脸颊通红的何雨水，心里头忽然觉得，这腊月的天，好像也没那么冷了。
什刹海的冰面被太阳晒得有些发暖，我扶着何雨水滑了两圈，脚下的冰鞋渐渐跟脚了。
自从练了阴阳动功混元十二式，身体的协调性和反应快了不少，刚开始还得盯着冰面找平衡，这会儿已经能松开手，稳稳地滑出直线。
“哥，你滑得好快！”
何雨水抓着我的胳膊，声音里带着点慌，又藏着些兴奋。
我笑了笑，稍微加快了速度：“别怕，跟着我就行。”
说着脚下一发力，带着她像阵风似的掠过冰面，旁边几个慢悠悠滑的人都往这边看。
“嚯！傻柱你可以啊！”
许大茂的声音从后头传来，我回头瞅了眼，他正扶着许招娣站在原地，眼睛瞪得溜圆。
“你小子啥时候偷偷练过？藏这么好的本事！”
我刚想回话，忽然觉得脚下一滞——有个穿蓝棉袄的小子斜着滑过来，冰鞋故意往我脚边蹭。
我反应快，立刻侧身避开，可没等稳住，又有两个人从两边围过来，明显是故意要绊我。
何雨水吓得抓紧我的手，我刚要抬手推开那几个小子，就见一道瘦小的身影“噌”地窜了过来，一把揪住最前头那小子的衣领：“想找茬是吧？”
是个十六七岁的少年，个子不高，胳膊却挺有劲，揪着人就往冰面上按。
那几个小坏蛋也急了，挥着拳头要还手，可少年下手又快又狠，一拳砸在其中一人的胳膊上，疼得那人直咧嘴。
“康六，别下手太狠，给他们个教训就行！”
旁边传来个笑呵呵的声音，我扭头一看，是个二十来岁的青年，正靠在冰场边的栏杆上，手里揣着个汤婆子。
“这位兄弟，你滑得不错，我叫李四，想跟你交个朋友。”
这会儿康六已经把那几个小坏蛋收拾得服服帖帖，他们揉着胳膊腿，骂骂咧咧地滑走了。
康六拍了拍手上的雪，走到我跟前，咧嘴一笑：“兄弟，滑得真不错，刚才那几下够利索。”
我松开何雨水的手，冲他和李四点头：“谢了，刚才多亏你了。我叫何雨柱，你们叫我柱子就行。”
许大茂也拉着许招娣凑过来，看着康六的眼神里多了些佩服：“小伙子可以啊，下手够狠！”
康六没理他，只盯着我手里的冰鞋：“下次来滑冰，要是再碰上找茬的，喊我一声就行。”
康六刚说完话，李四就笑着走了过来，拍了拍他的肩膀：“你这脾气还是这么急，刚认识就跟人掏心窝子。”
说着他转向我，眼神里多了几分真切。
“柱哥，不瞒你说，康六这小子，外号叫小混蛋，在四九城的顽主里，也算有点名儿。”
我愣了一下，看康六瘦小的模样，倒真不像“小混蛋”这名号里的狠劲。
康六挠了挠头，脸上有点不自在：“小时候住的家里旁边有一个大院，里头几个有钱人家的孩子，天天欺负我，抢我馒头，还把我推到泥坑里。从那以后，我就见不得这些大院弟子装模作样的样儿——他们总觉得自己高人一等，见着比他们强的，就想使阴招欺负人，我最恨这个！”
我心里忽然有点明白，刚才他冲上去那么快，不是没缘由的。
许大茂在旁边听着，也收起了嬉皮笑脸，许招娣更是往他身后缩了缩——她以前在大院里，也受过不少委屈。
“别光说他了，”李四话锋一转，语气里带着点调侃：“其实真要论打架，康六还得跟我学。他是下手狠，我是会找窍门，真遇上硬茬，还得我来兜底。”
康六瞪了他一眼，却没反驳，显然是默认了。
我看着他俩，忽然觉得投缘——都是直来直去的性子，不藏着掖着。
“我以前在丰庆园当厨子，见多了装模作样的人。”
我掏出客气烟，我不抽，就是留着交际用的，给李四和康六各递了一根。
“刚才那几个小子，一看就是没吃过亏的，你们帮我解围，我还没谢你们呢。”
李四接过烟，用火柴点上，深吸了一口：“谢啥？都是爽快人，看不惯那些破事罢了。我看柱哥你也是个实在人，以后在这什刹海附近，有事尽管找我和康六。”
康六也跟着点头：“对，以后再碰上刚才那样的，不用你动手，我先帮你收拾他们！”
何雨水拉了拉我的袖子，小声说：“哥，他们人挺好的。”
我笑着点头，看着冰场上渐渐散去的人群，心里忽然觉得，这冬天的冰场，不仅有热闹，还能交到这样的朋友，倒真是件意外的好事。
许大茂在旁边插了句嘴：“那以后我跟招娣来滑冰，也能沾沾光了？”
康六白了他一眼，却没说不行，李四哈哈笑着拍了拍他的肩膀：“行啊，只要你别跟那些大院弟子学坏就行。”
刚聊没两句，我就瞥见李四用胳膊肘碰了碰康六，两人眼神往许大茂那边扫了扫，嘴角带着点不以为然。
许大茂多精啊，立刻就察觉到了，脸上的笑僵了僵：“你们俩老看我干啥？”
李四没绕弯子，叼着烟笑了笑：“许哥，刚才柱子被人找茬，你就站在旁边看着，没往前凑一步啊？”
康六也跟着点头，语气直愣愣的：“就是，朋友被欺负，哪有光看着的道理？这也太怂了。”
许大茂的脸一下就红了，嗓门也提了起来：“我怂？你们知道啥！”
他一把把许招娣拉到身边，指着她道。
“我妹才多大？这儿人这么多，乱哄哄的，我要是上去打架，回头招娣挤丢了，算谁的？带小孩子出来，不得把人看紧了？”
许招娣也赶紧点头，小声说：“刚才人太多，我有点怕，哥一直拉着我的手。”
李四和康六对视一眼，脸上的不以为然淡了些。
李四掐了烟，挠了挠头：“嗨，原来是这么回事，是我们俩想岔了，对不住啊许哥。”
康六也跟着道了歉：“是我没考虑周全，不该说你怂。”
许大茂一听这话，脸色立马缓和了，腰杆也挺直了，摆了摆手：“嗨，没事没事，你们也是不知情。”
他顿了顿，又想起什么似的，拍了拍胸脯。
“我在是轧钢厂放电影的，以后有好片子上映，我给你们留两张票，咱哥几个一起去看！”
李四眼睛一亮：“那敢情好！我跟康六最爱看战斗片了！”
康六也笑了：“行啊，到时候许哥你招呼一声，我们准到！”
许大茂得了面子，笑得合不拢嘴，又开始跟他俩聊起电影的新鲜事。
我看着这一幕，忍不住笑了——许大茂这人，好面子，但心眼不算坏，刚才护着招娣也是真的，这场小误会解开了，倒让几个人的关系更近了些。
何雨水拉着我的手，小声说：“哥，许大哥其实也挺好的。”
我点点头，看着冰场上的夕阳，觉得这趟滑冰，真是没白来。
刚出什刹海冰场的门，冷风裹着雪沫子往脖子里灌，许大茂正拍着胸脯跟李四说下次电影票的事儿，康六忽然停住脚，往街角阴影里瞥了一眼，脸色沉了下来。
“怎么了？”
我顺着他的目光看去，只见十来个穿着棉袄的小子从胡同里钻了出来，领头的正是刚才在冰场被康六揍跑的那个蓝棉袄——手里还多了根手腕粗的木棍，眼神恶狠狠的。
“是刚才那伙大院弟子，叫人来了。”
康六攥紧了拳头，往许招娣身前挡了挡。
“看来是没挨够揍。”
许大茂下意识把招娣往我身后推了推，自己却没往后退，嗓门先亮了起来：“你们想干啥？光天化日的，还想动手？”
蓝棉袄往地上啐了口唾沫，木棍往冻硬的地上一戳：“刚才敢动手是吧？还叫人帮忙？今儿就让你们知道，四九城的地盘，不是谁都能撒野的！”
他身后的人也跟着起哄，有几个还从怀里摸出了扳手、砖头等东西，一步步往我们这边围。
李四把烟蒂往地上一踩，脸上的笑没了，眼神冷了下来：“怎么？打不过就叫人？你们这些大院弟子，就这点能耐？”
他往我身边靠了靠，小声说，“柱哥，你护着雨水招娣，我跟康六来收拾他们。”
康六已经撸起了袖子，露出细瘦却结实的胳膊：“正好，刚才没打爽，今儿一起算！”
我往许招娣身前站了站，又看了眼许大茂——他虽然脸色发白，却没想着跑，反而悄悄把招娣的手攥得更紧了。
“不用，”我按住李四的胳膊，心里那股练了混元十二式的底气涌了上来：“都是些没长大的小子，没必要下重手，教训一顿就行。”
蓝棉袄见我们没怕，反而先急了，挥着木棍就冲了过来：“给我上！”