罪己诏的朱砂御笔在宣纸上洇开最后一笔时，萧洛璃的手指抖得像风中的芦苇。她望着那三个歪斜的“罪己”二字，突然想起二十年前，她初登大宝时，也是这样握着笔，在“勤政爱民”的诏书上落下名字——那时她的手稳如磐石，笔锋刚劲有力，仿佛能镇住整个天下。
可现在……
她望着案上堆成小山的米山，棉絮粘在御笔上，像极了当年龙北琴递来的那碗参汤里的棉絮。那时她嫌参汤太烫，随手打翻在龙北琴衣襟上，他却笑着说：“陛下莫急，这参汤是给灾民熬的，凉了，才更养人。”
“养人……”萧洛璃的喉咙里滚出这两个字，像被砂纸磨过。她望着窗外米山棉海的废墟，想起三日前，她站在金銮殿上，指着龙北琴的鼻子骂“妖妃”，说“活契是邪术”，说“朕的江山，轮不到你一个外臣来教”。那时满朝文武跪成一片，连老丞相都抹着眼泪说“陛下圣明”。
可现在……
“陛下……”女官阿朱的声音像蚊蚋，带着哭腔，“罪己诏……要……要抄写百份吗？”
萧洛璃没说话。她望着案头的玉玺——那是她十六岁登基时，老皇帝亲手递给她的，说“这方印，要盖在天下人的福祉上”。可现在，玉玺上还沾着她刚才咳出的涎水，混着米粒的碎屑，像极了她此刻的模样：狼狈，不堪，连最后一点尊严都被碾成了齑粉。
“传……传旨。”她终于开口，声音轻得像一片雪，“让……让京畿卫……把……把龙先生的……活契司……搬到……金銮殿……”
阿朱猛地抬头，眼眶通红：“陛下？您……您这是……”
“朕……”萧洛璃扯了扯嘴角，那弧度比哭还难看，“朕要……亲眼看着……天下人……吃饱饭。”
阿朱愣住。她想起三日前，龙北琴站在城楼上，身后是黑压压的活契使，每人手里举着“活契旗”。那时百姓们跪在下面，喊着“谢龙先生！谢活契！”，声音震天。可现在……
“陛下！”阿朱突然扑过来，抓住她的手，“您不能……不能就这样……”
“不能怎样？”萧洛璃反问，目光空洞，“你能替朕……把米山搬走？能把肉仓填满？能把天下人的嘴……都堵上？”
阿朱说不出话。她望着女帝手背上暴起的青筋，想起昨日在御花园，她亲眼看见龙北琴的技师用“活契旗”轻点，满园的枯枝瞬间抽出嫩芽，开出满树桃花。那时她觉得那是妖术，可现在……
“陛下……”阿朱的声音发颤，“您看……外头……百姓们……”
萧洛璃顺着她的目光望去。透过米山棉海的缝隙，她看见宫墙外的街道上，百姓们举着破碗，踮着脚往宫里张望。有个小娃娃拽着母亲的衣角，奶声奶气地喊：“阿娘！阿娘！龙先生说，今天要给我们发糖人！”
“糖人……”萧洛璃笑了，笑声里带着血沫，“朕……也给过他们糖人。”她想起十年前，她微服私访，在市井里给孩子们分糖人。那时孩子们围着她喊“小仙女”，可转眼就被她身边的人拉开，说“陛下不可与民同乐”。
“现在……”她望着小娃娃眼里的光，“他们……是真的开心。”
阿朱突然哭了。她想起昨日，她跟着陛下去了北境粮栈。那里的灾民跪在雪地里，啃着冻硬的馍馍，见着龙北琴的车驾，立刻跪成一片，喊着“求先生给口饭吃”。龙北琴掀开车帘，摸着最前面那个孩子的头说：“想吃饱饭，就签活契。”那孩子立刻把冻红的小手按在契上，眼睛亮得像星子。
“陛下……”阿朱哽咽道，“您看……他们……需要的是……”
“需要的是朕的命。”萧洛璃打断她，目光落在案头的罪己诏上，“需要朕跪着，给他们赔罪。”
她拿起御笔，在“自即日起”四个字下，重重画了一道横线。墨迹晕开，像一滴凝固的血。
“传……传朕口谕。”她的声音突然清晰起来，带着一种破釜沉舟的狠戾，“即刻……将镇北侯府……满门……抄斩！”
阿朱浑身一震：“陛下？！”
“他们……”萧洛璃的目光扫过窗外，仿佛看见了陆承风那张扭曲的脸，“他们跪着求朕的粮，转头就举着刀砍朕的百姓。朕……要让他们……用命……谢罪。”
阿朱不敢说话。她想起三日前，陆承风跪在龙北琴脚下，说“求先生饶命”，龙北琴却笑着说：“你主子的命，本尊收着。你的命……”他抬手指向萧洛璃的寝宫，“留给本尊，当狗。”
“还有……”萧洛璃又添了一笔，“将……将朕的……凤栖阁……拆了……”
阿朱倒抽冷气：“陛下！那是……那是您的……”
“拆了。”萧洛璃的声音冷得像冰，“用拆下来的木料，在金銮殿前……搭个戏台。”
“戏台？”阿朱懵了。
“对。”萧洛璃笑了，那笑里终于有了一丝生气，“让……让活契使……在台上……唱《活契经》。”
“陛下……”阿朱的眼泪砸在案上，“您……您这是……”
“朕要让他们……”萧洛璃的目光突然变得锐利，像极了当年她在金銮殿上呵斥群臣时的模样，“让天下人都看看——朕的江山，是怎么……跪着活下来的。”
阿朱突然明白了。她望着女帝眼里的光，那不是疯癫，是帝王最后的倔强。她想起龙北琴说的话：“跪着活，比站着死，强。”
“好。”阿朱抹了把眼泪，“奴婢……奴婢这就去办。”
她捧着罪己诏跑出去时，萧洛璃望着她的背影，突然笑了。她想起很多年前，她还是个公主时，最喜欢在御花园里看蚂蚁搬家。那时她觉得蚂蚁很笨，明明可以爬到更高的地方，却偏要在泥里打滚。
可现在……
她望着案头的米山，棉絮粘在她发间，像极了当年那只蚂蚁身上的泥。她突然明白，原来最聪明的，从来不是站在高处的蚂蚁，而是那些能在泥里……活下来，并且……把泥……变成粮的……人。
堡垒顶楼。龙北琴站在窗前。风雪呜咽。他目光平静，“看”着意识星图上……
神都禁宫！那点驯顺的灰白光点，突然……亮了一下。
像极了……一只……终于学会……低头……的……凤凰。
他嘴角的弧度，缓缓扩大。
“戏……”他声音低哑，混着风雪的呜咽，“该开场了。”
窗外。米山棉海的废墟里，萧洛璃坐在龙床上，手里攥着罪己诏。她望着窗外飘起的雪花，突然想起龙北琴第一次见到她时，说：“陛下的江山，像座金漆的棺材。”
现在……
她摸了摸身下的米堆，又摸了摸案头的玉玺。
原来……真正的棺材……从来不是金漆的。
是……跪着的……脊梁。