当辽东大地热火朝天地大兴土木时，数百里外的永平府，正刮着另一股风。
风里带着铁锈和血的味道。
丘福上任前锋营都指挥使，已经三天了。
这三天，过得比三年还长。
他拄着拐杖，站在空旷的大校场上，任由冰冷的晨风灌进他的衣甲。
面前，是三千名东倒西歪的士兵。
这些人，就是燕王朱棣从十几万溃兵里，给他挑出来的“精锐”。
一堆从死人堆里爬出来的垃圾。
要么是遇敌便溃的胆小鬼，要么是连长官都敢当面顶撞的老兵痞。
三千人，几乎汇集了军营里所有能想到的恶习。
怨恨，麻木，懒散，还有对一切都无所谓的嘲弄。
丘福第一天点卯，三千人的编制，稀稀拉拉只来了一千多。
剩下的人，不是在营房里睡得像死猪，就是在角落里聚赌。
他瘸着腿，亲自带亲兵冲进营房，二话不说，把人全都揪了出来。
当着所有人的面，每人三十军棍，打得皮开肉绽。
惨叫声响彻了半个营地。
兵痞们被打怕了。
第二天，人倒是到齐了，可队列站得歪歪扭扭，像撒了一地的豆子。
有人甚至一边站队，一边还在打着哈欠，眼泪都流了出来。
丘福知道，光靠打没用。
这帮人，都是刀口上舔过血的，寻常皮肉苦，吓不住他们。
得用更狠的法子。
“所有总旗、小旗，出列！”丘福用沙哑的嗓子吼道。
几十个同样吊儿郎当的低级军官，打着哈欠，慢吞吞地蹭了出来。
“从今天起，前锋营实行‘连坐制’！”丘福的声音不高，但每个字都像冰碴子，“一个兵犯错，他所在的小旗，所有人同罪！”
“一个小旗犯错，他所在的总旗，所有人同罚！”
“听明白了没有！”
军官们愣了一下，随即，一个胆大的小旗官嬉皮笑脸地开了口：“大人，那要是您犯了错，弟兄们是不是也得跟着一起挨罚啊？”
队伍里顿时响起一阵压抑不住的哄笑。
丘福的脸上看不出喜怒。
他只是对着身边的燕山卫亲兵，偏了偏头。
“此人，顶撞上官，藐视军法。”
“拖下去。”
“砍了。”
亲兵的动作像冰冷的机器，两人上前，一把就将那还在嬉笑的小旗官架了起来。
没有审判，没有喝骂。
手起刀落。
一颗带着惊愕表情的头颅滚落在尘土里，发出沉闷的“噗”的一声。
校场上的笑声，戛然而止。
所有人都像是被人掐住了脖子，死死盯着那具还在抽搐的无头尸体。
他们没想到，这个瘸腿的新主官，竟然比燕王还狠。
“现在，谁还有问题？”丘福冰冷的目光扫过剩下的军官。
所有人都低下了头，连呼吸都放轻了。
“很好。”丘福点了点头，“既然没问题，那就开始。”
他用拐杖指着校场边缘。
那里堆着他昨天让人连夜备好的一堆东西。
一个个装满了沙土的沉重布袋子。
“所有人，卸甲！”
“每人，背一个沙袋！”
“绕校场，跑二十圈！”
“跑不完的，今天所有人，不许吃饭！”
这个命令，像一颗炸雷。
三千人的队伍里，立刻响起此起彼伏的哀嚎和咒骂。
校场一圈足有两里地，二十圈就是四十里。
还要背着几十斤的沙袋。
这不是操练，这是要他们的命。
“凭什么！老子不干！”一个老兵痞把头上的破头盔往地上一扔。
“弟兄们！这瘸子分明是想弄死咱们！跟他拼了！”
有人带头，其他人也跟着鼓噪起来，人群开始向前涌动。
丘福看着眼前骚乱的人群，脸上依旧没有任何表情。
他没说话，只是扔掉了手里的拐杖。
然后，他一瘸一拐地走到沙袋堆前。
在所有人惊愕的目光中，他没有拿一个沙袋。
而是拿了两个。
一个背在背上，一个挂在胸前，沉重的分量让他整个身体都向下猛地一沉。
他走到了队伍的最前面，甚至都没回头看那些鼓噪的士兵一眼。
只是用尽全身力气，迈开了第一步。
那是一个踉跄的、极其难看的步伐，伤腿在地上拖出了一道清晰的痕迹。
“将有必死之心，士无贪生之念！”丘福一边跑，一边用嘶哑的嗓子，从喉咙里挤出吼声。
“你们不是想死吗！”
“好！”
“今天，老子陪你们一起死！”
“跟上！”
他身后，那几十名甲胄精良的燕山卫亲兵，早已默默地各自背上沙袋。
他们紧紧跟在丘福身后，组成了一个小小的、却坚不可摧的阵列。
校场上，出现了极其诡异的一幕。
几十个人，在前面拼了命地跑。
三千人，在后面傻站着。
一开始，兵痞们还在冷笑。
“看那傻子，还真跑！”
“别管他！等他自己累趴下，看他怎么收场！”
但渐渐的，他们的笑声消失了。
他们看到，丘福的每一步，都走得异常艰难。
那条伤腿让他整个身体都在剧烈摇晃，仿佛随时都会倒下。
汗水很快浸透了他的衣衫，顺着他黝黑的脸颊不断滴落。
他的嘴唇，已经干裂起皮，甚至渗出了血丝。
可他，就是不停下。
他连吼叫的力气都没了，喉咙里只剩下破风箱一般粗重的喘息。
可他的脚步，就是不停下。
第一圈……
第二圈……
第三圈……
那些原本看热闹的士兵，慢慢都沉默了。
他们的目光，从一开始的嘲弄，变成了惊讶，又从惊讶，变成了某种说不清的东西。
他们都是老兵。
见过贪生怕死的将军，也见过贪财好色的将军。
可他们何曾见过这样的将军。
一个堂堂都指挥使，为了逼他们训练，扛着比他们还重的沙包，陪他们一起受罚。
而且，他还是个瘸子。
“娘的！”人群中，一个魁梧汉子突然怒吼了一声。
他狠狠地给了自己一巴掌。
然后，他猛地冲出队列，抓起一个沙袋甩到背上，迈开大步跟了上去。
有一个人带头，就有第二个，第三个。
士兵们一个接着一个，默默地走出队列，背上沙袋。
跟上了那个在最前面，摇摇欲坠，却始终没有倒下的身影。
最后，三千人，一个不落。
全都加入了这个宛如赴死般的行列。
那一天，永平府的上空，没有口号，没有呐喊。
只有三千个男人野兽般的喘息，和踏在黄土地上沉闷的脚步声。
……
一个月后，朱棣再次来到前锋营。
他看到的，是一支完全不同的军队。
三千名士兵依旧穿着破旧的军服，但他们站得笔直如枪。
每个人的脸上，都透着一股狠厉。
他们的眼神不再麻木，而是像荒原上饿了三天的狼，充满了对血肉的渴望。
“演武！”
丘福的声音依旧沙哑，但他站在那里，就像一柄出了鞘的刀。
随着他一声令下，三千人的方阵瞬间而动。
前进，后退，左转，右突。
每一个动作都整齐划一，每一次劈砍都带着风声。
战阵变化之间，一股无形的压力扑面而来，让高台上的朱棣都感到了几分窒息。
演练结束，三千人迅速列队站好，鸦雀无声。
这还是那支一个月前烂泥扶不上墙的溃兵吗？
这分明是一支百战精锐。
朱棣的脸上，终于露出了一丝笑意。
他亲自走下高台，从亲兵手中，接过一面崭新的黑底金线军旗。
旗帜上，绣着一只振翅欲飞的金色燕子。
他走到丘福面前，将这面代表着无上荣耀的军旗，交到了他的手里。
“从今日起，你们，便是我燕王麾下第一军。”
“旗号，‘燕山前卫’！”
朱棣看着丘福的眼睛，一字一句地说道：“本王希望，下一次，这面旗帜，要插在山海关的城楼上！”
丘福握着旗杆的手，指节根根发白。
他猛地单膝跪地，用尽全身的力气吼出了那句憋了一个月的誓言。
“末将，誓死不辱使命！”
他身后，三千名“燕山前卫”的士兵同时单膝跪地，甲叶碰撞，发出山崩般巨响。
“誓死不辱使命！”
那震天的呐喊，如同惊雷，在永平府的上空滚滚而过。