而后苏棠留了下来。
她没急着走。
北壤七镇的春天来得慢，但风沙里总有些东西在悄悄生根。她每天都会来武塾，她只是想多听一个人说话。
白天，砚清教人站桩。
他不讲“气走经脉”，也不讲“神意归元”，只说：“肩膀要松，脚底要实。”
有人问：“先生，这算修行吗？”
他说：“算。人站稳了，心才能稳。”
镇上人笑他把桩功讲成了“活命术”，可奇怪的是，那些腰酸背痛的老匠人，练了半个月，夜里能睡整觉了；卖菜的妇人，挑担走三里，腿也不抖了。
砚清不解释，也不争辩。他只是每天准时出现，扫地、烧水、教人站桩，像一块被风沙磨平的石头，不动，也不响。
但到了晚上，他教苏棠。
不是正式授课，没有蒲团，没有香案，就只是在武塾后屋，一盏油灯，两张粗凳。苏棠来，他便讲。
他不讲心相，也不讲术法。
他讲的是——
“你手伸进冷水里，是先感觉到‘冷’，还是先想到‘这是冷水’？”
“火苗烧到指尖，你是先缩手，还是先告诉自己‘要避开’？”
“你画符的时候，是先动笔，还是先有想画的念头？”
苏棠一开始听不懂。
她习惯了门中的教法：背口诀、记笔顺、按流程走。
可砚清不让她记，只让她“想”。
“你闭上眼，想象灵力从丹田出发，像一条河，流过经脉，最后汇入指尖。”
“别想着‘我要画符’，要想着‘我要把这条河引到纸上’。”
“符成了，不是你画的，是它自己流出来的。”
他不讲“化物”，不讲“凝相”，
他讲的是——
人怎么感知世界，怎么把“想”变成“在”。
他讲得像在说吃饭喝水，可苏棠听得心头发颤。
她发现，自己筑基后一直卡住的“化物不稳”，不是灵力不够，不是神识不强，而是——
她太想“控制”了。
她怕画错一笔，怕阵眼偏移，怕火候差一息。
可越怕，越乱；越控制，越失衡。
而砚清说：“你不是在‘做’什么，你是在‘让’它发生。”
“就像呼吸，你不会想着‘现在吸气，现在呼气’，它自然就在动。”
“修行，也该是这样。”
苏棠开始试着不“做”，而是“让”。
她画符时，不再盯着笔尖，而是感受灵力的流动；
她布阵时，不再死记方位，而是让阵眼随着呼吸起伏；
她炼丹时，不再掐着时间，而是听火声的节奏。
她发现，那些原本一碰就散的虚物，开始变得稳定了。
不是因为她强了，而是因为她——松了。
她没再问“这是什么法门”，也没再提“三省门的教法”。
她只是每天晚上都来，听他说话，像听风穿过巷口。
而砚清，依旧沉默。
他不夸她，也不催她。
他只是看着她，偶尔说一句：“今天，你比昨天松了一点。”
就这样，白天教人站桩，晚上教人“想明白”。
武塾的门槛被踩得发亮，油灯的灯芯换了三次，茶碗也碎了两个。
镇上人说：“砚清这人，话不多，但教的东西，笨是笨，练着练着，人就变了。”
可他们不知道，
真正变的，
是那些看不见的东西。
三月，雪化了。
北壤七镇的春天来得迟，走得也快。雪水顺着屋檐滴落，在夯土的墙根下冲出一道道细沟。镇外的矿场开始动工，推土机的轰鸣声每天从早响到晚，震得武塾的茶碗都嗡嗡作响。
砚清知道，矿场背后有势力，不是善茬。他让陈三、泥工他们少往那边去。
可有一天，陈三来找他，脸上有伤。
“先生，矿上的人打了人。”
“谁？”
“卖菜老汉的儿子。他去讨工钱，被打了。”
“为什么？”
“矿上说，他偷了矿渣。”
砚清没说话，只是拿起茶壶，倒了碗水，递给他：“先喝点水。”
陈三喝了水，喘着气说：“先生，您得管管啊！镇上人怕他们，没人敢说话！”
砚清看着他，忽然问：“你怕吗？”
“怕。”陈三点头，“可我更气。”
“那就别怕。”砚清说，“怕，只会让你更怕。气，能让你动手。”
“可我们打不过他们。”
“谁说要打了？”砚清笑了，“你去告诉镇上人，明天早上，都来武塾。”
“干嘛？”
“听课。”
第二天早上，武塾门口站满了人。
砚清站在院中，声音不高：“矿上的人，欺负人，不给工钱，还打人。”
“我们打不过他们。”
“可我们能让他们，赚不到钱。”
他开始讲。
“矿渣，是废的，可里面有灵力残留。”
“你们去捡，堆在镇口。”
“然后，你们去告诉来收矿渣的商人——北壤七镇的矿渣，比别处多三成灵力。”
“他们会信吗？”
“他们会验。”
“验了呢？”
“他们就会来收，价格比矿上给的高。”
“矿上不给工钱？”
“你们就自己卖。”
“他们打人？”
“你们就报巡查使。”
“他们压价？”
“你们就联合起来，不卖。”
“他们威胁？”
“你们就让所有人都知道，他们欺负人。”
他不讲打，不讲杀，
他讲——
如何让坏人，
活得更难一点。
镇上人听得眼睛发亮。
三天后，矿上的人来了。
领头的是个疤脸汉子，带了五个打手，气势汹汹地走到武塾门口。
“谁是砚清？”
“我。”
“你煽动镇民，破坏矿场秩序，跟我们走一趟。”
砚清没动，只是说：“你们打人，不给工钱，还诬陷人偷矿渣。”
“证据呢？”
“镇上人都看见了。”
“看见？”疤脸冷笑，“看见的，都得闭嘴。”
砚清笑了：“你们矿上，每天产多少矿渣，上报多少，自己心里有数。”
“关你屁事。”
“可我报给巡查使了。”
“你报了？”疤脸一愣。
“嗯。我说，你们上报的矿渣量，比实际少四成。”
“你放屁！”
“不信？等巡查使来查。”
“你敢？”
“我已经写了信，用快马送去最近的坊市。”
“你……”疤脸脸色变了。
他当然知道，矿上少报矿渣，是为了偷卖赚钱。
这事一旦查出来，他得坐牢。
他盯着砚清：“你到底是谁？”
“一个教人站桩的。”
“你不怕我杀了你？”
“怕。”砚清点头，“可我更怕，你们继续欺负人。”
“你……”疤脸咬牙，最终一挥手，“玛德遇到煞笔了，走！”
他走了。
那天晚上，镇上人聚在武塾门口，放了一串鞭炮。
他们请砚清喝酒，敬他。
砚清没喝，只说：“以后，别让他们欺负人。”
“您是我们的先生！”
“我不是先生，我是砚清。”
“可您教我们活命！”
“活命，靠的是自己。”
他转身进屋，关上门。
屋内昏暗，油灯的火苗被门缝带进的风扯得一歪，随即稳住，将他的影子投在墙上，像一块沉默的石头。
他没点第二盏灯，也没去碰桌上的茶。他走到角落，盘膝坐下，开始调息。呼吸一长一短，像潮水退去，不留痕迹。
外面的鞭炮声、笑声、敬酒声，渐渐远了。
他知道，矿场的人不会善罢甘休。今天他用“矿渣多三成灵力”这一招，断了他们的财路，也撕开了他们“上报少、私卖多”的遮羞布。巡查使不来，他们就只能认栽。
但他也知道，这种事，不会只来一次。
他赢的不是人，是理。而理，在这北壤，终究敌不过背后的势。
可他不在乎。
他要的，不是当一个“出头鸟”，而是让这镇子的人知道——
活命，不靠低头，也不靠拼命，靠的是脑子。
只要他们开始想，开始问，开始不再觉得“被欺负”是天经地义，
那他的“砚清”二字，就算真正扎下了根。
风从门缝钻进来，吹动了墙角的扫帚。
他闭着眼，没动。
肩膀一松，最终还是叹了口气。