黄埔军校的课程设置，迥异于楚云飞之前待过的任何一所旧式军校。除了常规的军事学科、术科训练外，政治教育被提到了一个极其重要的位置。用校党代表廖仲恺的话说：“本校惟革命之人，乃能革命；而革命之基础，在于先知先觉。故政治训练，与军事教育，当并重。”
课程主要由校政治部负责安排，内容涵盖三民主义、帝国主义侵略中国史、世界革命运动史、社会进化史，乃至社会主义、马克思主义等各类思潮的初步介绍。授课者既有国民党元老、理论家，也有以个人身份加入国民党的共产党人。课堂气氛活跃，鼓励讨论甚至辩论。
对于大多数来自旧式军队或刚出校门的年轻学员而言，这些闻所未闻的理论和激烈碰撞的思想，无疑是一场巨大的头脑风暴。有人如饥似渴，有人困惑不解，也有人激烈反对。
楚云飞坐在课堂上，心境却与其他学员大不相同。他所来自的后世，使得他对这些理论的历史背景、发展脉络乃至最终实践结果，都有着超越时代的、近乎“上帝视角”的认知。这让他能够以一种异常冷静和深邃的眼光，来审视课堂上讲授的一切。
当教官慷慨激昂地讲述“民族主义”，痛斥列强侵略时，楚云飞想到的是未来更为复杂的国际格局和民族国家体系的演变，思考的是中国如何在弱肉强食的世界中真正立足。
当讲解“民权主义”，阐述民主共和理想时，他脑海中浮现的却是这条道路在中国的艰难曲折，以及“民主”与“集中”、“自由”与“纪律”之间永恒的张力。
当论及“民生主义”，探讨平均地权、节制资本时，他思考的则是土地革命的内在逻辑、工业化道路的选择以及经济发展与社会公平的平衡。
他的见解，往往能穿透口号式的宣传，直抵问题核心，但又因其表述方式注重逻辑与现实可行性，而非空谈理想，使得他在课堂讨论和课后交流中，显得格外独特和引人深思。他既不盲目狂热，也不轻易否定，总是试图从历史规律和现实条件出发，去理解、辨析每一种主义的合理性与局限性。
这种特质，很快引起了政治部主要负责同志的注意。
这一日晚饭后，楚云飞正独自一人在营地边的芭蕉林旁散步，梳理连日来纷繁的思绪，一个温和而清晰的声音在他身后响起：
“楚云飞同学？”
楚云飞转身，只见一位身着朴素中山装、面容清癯、目光睿智沉静的年轻军官站在不远处，脸上带着平易近人的微笑。楚云飞立刻认出，此人正是军校政治部主任，周树。他虽年轻，但气度雍容，处事干练，在学员中威望很高”。
“主任！”楚云飞立即立正敬礼，内心充满敬意。
周树摆摆手，示意他放松，缓步走近，与他并肩而行，语气随意地问道：“晚饭后散步，清静一下头脑？最近的政治课，感觉如何？听说你有些想法，很独特。”
楚云飞心中微凛，知道自己的表现已引起高层关注。他谨慎地回答：“报告主任，课程内容博大精深，令人耳目一新，学员正在努力消化。只是有些问题，尚未思考明白。”
周树笑了笑，目光深邃：“比如呢？不妨说说看。思想就是在碰撞中清晰的嘛。”
楚云飞略一沉吟，决定坦诚相告，这也是一个表达自己、试探风向的机会。他选择了一个相对具体的问题：“主任，学员在思考‘平均地权’。此乃民生主义要义，亦为当务之急。然则，中国地域广阔，各地情形迥异。在江南地主集中之地与西北自耕农为主之地，推行之法是否应有所不同？若强行划一，是否会适得其反？再者，平均之后，如何防止新的兼并？如何确保农人获得土地后，能有效经营，而非再次破产卖地？这些具体操作层面的难题，似乎比口号本身更值得深思。”
他没有直接质疑“平均地权”的目标，而是将问题引向了更深的实施层面和潜在风险，显示了他超越口号、关注实际效果的思维特点。
周树听得很认真，眼中闪过一丝赞赏。他点点头，没有直接回答，而是反问道：“所以，你认为，革命不仅需要目标正确，更需要方法得当，路径可行，甚至要预见到可能出现的新问题？”
“是，主任。”楚云飞坦然道，“学生以为，理想如同星辰，指引方向，但通往星辰的道路，却需脚踏实地，一步步探索，避开陷阱，越过险阻。否则，理想易成空谈，甚至酿成新的祸患。”
“脚踏实地，避开陷阱……”周树重复着这句话，若有所思地看着楚云飞，“楚同学，你的思考，很务实，也很难得。革命不是请客吃饭，确实需要这般审慎和周全。但我们也不能因为惧怕陷阱而畏缩不前。重要的是，要在实践中不断探索、总结、修正。你说的问题，正是我们未来需要着力解决的。”
他话锋一转，语气变得深沉：“当前，国民革命的首要任务，是打倒帝国主义和军阀，实现国家的独立和统一。这就需要我们联合一切可以联合的力量，包括工人、农民、小资产阶级乃至民族资产阶级，建立最广泛的联合战线。在这个过程中，各种思潮、各种主张都会出现，这很正常。关键是要把握住革命的大方向，保持队伍的团结和战斗力。”
这番话，既是对楚云飞问题的回应，也隐隐包含着提醒和引导，希望他不要因过于深究细节而偏离了当前斗争的主要矛盾。
楚云飞心知肚明，恭敬答道：“主任教诲的是。学员明白，当务之急是凝聚力量，推翻国内外反动势力。唯有先争取到民族的生存权和发展权，才有可能去实现更美好的社会理想。”
周树满意地点了点头，又与他聊了些学习、生活上的琐事，勉励他好好学习，将来为革命贡献力量。临别时，他意味深长地说：“楚云飞同学，你很有思想，也经历过实战，这是你的优势。希望你能将这份冷静的思考与革命的热情结合起来，未来在革命的洪流中，找准自己的位置，发挥更大的作用。”
望着周树离去的背影，楚云飞心潮起伏。与这位未来巨擘的短暂交谈，让他更清晰地感受到黄埔内部思想的复杂性与革命的艰巨性。他也明白，自己那种源于后世知识的“超然”与“务实”，在有些人看来或许是优点，在另一些人眼中，也可能成为“立场不稳”或“动机不纯”的嫌疑。
无论前路如何，他都必须保持独立思考的能力，既要融入这革命的洪流，又不能迷失其中。他的目标，始终是探索一条真正能够拯救这个积贫积弱国家的道路。