1982年的北京，秋日头暖洋洋地照在帽儿胡同里的这片四合院区，陈默端着煎好的药走进东厢房，浓郁的药味立刻在屋里弥漫开来。
“奶奶，该喝药了。”
炕上半躺着的老太太艰难地睁开眼，蜡黄的脸上挤出一丝笑：“默啊，又到时辰了？”
陈默小心翼翼扶起奶奶，一勺一勺地喂药。老太太每咽一口都要喘好几下，枯瘦的手紧紧攥着孙子的衣角。
“这药...太贵了...”老太太突然别开头，不肯再喝，“昨儿个三大爷来说，你把他那本《金石录》给卖了？那是你爹留下的...”
陈默手一顿，药汁洒在褥子上，他连忙用袖子去擦：“奶奶，书是死的，人是活的。您的病不能再拖了，得换副贵点的药。”
老太太浑浊的眼睛里泛着泪光：“我这把老骨头不值当...你爹妈走得早，就留下这些书，那是他们的命啊...”
“您的命才是命。”陈默语气坚决，把最后几勺药喂完，“我再去抓几副药，您好好歇着。”
收拾好药碗，陈默走到外间。满屋子的书架上堆满了各种古籍，有些已经泛黄发脆。这些都是他父母——那对痴迷考古的学者留下的全部家当，听聋老太太说，他俩是搞考古的，去西北挖什么遗址，走了就再没回来。
他轻轻抚过书架，指尖沾了一层薄灰。三个月前，奶奶突然病重，医药费像无底洞，把他那点微薄的积蓄都掏空了。卖书是不得已，可每卖一本，都像在剜他的心头肉。
“不能再卖爹妈的心血了...”陈默喃喃自语，目光落在墙角一个上了锁的木箱上。那里装着父母生前最珍视的几本手稿，他曾发誓绝不轻易动它们。
可现实逼人。今天必须再去琉璃厂碰碰运气。
这四合院不大，拢共二十来口人，却比胡同口的菜市场还热闹。前院三大爷是小学教数学的，算盘珠子打得比谁都精，一分钱能在手里攥出火星子；后院许大茂是电影放映员，仗着能弄着紧俏电影票，见天儿跟傻柱掐架，俩人凑一块儿就跟乌眼鸡似的，不啄出点血不罢休；傻柱是后厨的厨子，人不坏就是嘴碎，嗓门大得能掀了房檐，可心热，见我家难，总偷偷给我塞块肉骨头。
我平时不爱掺和院里的事，不是装清高，是真没那精力。每天天不亮就得起来生煤炉，先给奶奶熬药，再去胡同口买豆浆油条，回来伺候奶奶洗漱吃饭，剩下的时间就蹲屋里翻那些旧书。爹妈留下的书装了整整两个樟木箱，线装的、平装的，还有些写满批注的手稿，我打小翻到大，里头的字认全了，可有些画着符号的页子，至今没琢磨透是什么意思。
这天早上，我刚把煤炉捅旺，火苗子“噌”地窜起来，映得炉边的铁皮水壶泛着光。就听见前院三大爷的声音飘过来，尖溜溜的跟掐着嗓子似的：“陈默啊，在家没？你那煤票还有富余不？我家小子这月贪嘴，多烧了两回开水，煤就不够了。”
我掀开门帘出去，三大爷正站在我家门槛外，手里攥着个空煤铲，蓝布褂子的袖口磨得发亮，眼镜片擦得能照见人，可那眼神却一个劲儿往我屋里瞟——他准是又惦记我家那些书了。前儿我还听见他跟二大妈嘀咕，说我爹妈搞考古的，保不齐书里夹着什么值钱玩意儿，想借两本“看看”，我没应。
“三大爷，我家煤也够戗，这月还得省着烧呢。”我往炉子里添了块煤，煤渣子“噼啪”响，“您要是实在急，要不问问傻柱？他单位发的煤票多。”
三大爷咂了咂嘴，没再提煤票的事，话头一转就往奶奶身上绕：“你奶奶今儿怎么样？我昨儿听傻柱说，夜里又咳嗽了半宿？要不要我给你找个偏方？我那远房侄女是中医，治咳嗽挺灵的。”
我心里咯噔一下——傻柱就是嘴碎，这点事全院都得知道。我勉强笑了笑：“谢谢您惦记，吃了药好多了。”
“那得好好养着，”三大爷搓了搓手，往前凑了两步，声音压得低了些，“你也别太熬着，实在不行，那些书……要不你挑几本不常用的，我帮你看看？说不定能换俩钱给你奶奶买点营养品。”
这话听着是关心，可我心里门儿清——他就是想占便宜。我正琢磨着怎么回绝，屋里忽然传来奶奶的咳嗽声，哑得像破锣，一声接着一声，听得人心里发紧。我赶紧转身往里走：“三大爷，我先伺候奶奶了，您慢走。”
进了屋，奶奶正挣扎着想坐起来，胸口起伏得厉害。我赶紧扶着她，把枕头垫得高些，又给她顺了顺背。她抓着我的手，手凉得像冰，指节因为用力而发白：“默儿，别听你三大爷的，那些书是你爹妈留下的念想，不能动。”
“我知道，奶奶，您别操心这个。”我拿过桌边的搪瓷缸，倒了点温水给她润嗓子，“我这就去给您熬药，喝完药再睡会儿。”
熬药的时候，我盯着炉子里的火苗发呆。药罐里飘出的中药味，苦得钻鼻子，混着煤烟味，成了我每天最熟悉的味道。大夫说奶奶这风湿性心脏病得手术，可那手术费要三百多块——我攒了大半年，才攒了不到五十块，连药钱都快撑不住了。
正愣神呢，院门口忽然热闹起来，有人喊“赵主任来了”。我探头出去看，只见街道办的赵卫国带着俩穿干部服的人走进来，手里还拿着个文件夹。赵卫国是街道办副主任，平时不怎么来院里，一来准没好事——前儿他还跟我提过，想让我把东厢房腾出来给他侄子住，说我这房“地段好，采光足”，我没同意。
他径直走到我家门前，皮笑肉不笑地说：“陈默，忙着呢？跟你说个事，院里要搞翻新，你这东厢房年头久了，墙皮都掉了，得修修。你看是不是先搬出去住段时间？”
我心里一紧——这东厢房是我家的根，搬出去我跟奶奶住哪儿？“赵主任，我家就这一间房，搬出去没地方去啊。”
“没地方去？”赵卫国撇了撇嘴，眼睛扫了扫我屋里，“你这屋也不大，要不先跟傻柱挤挤？他那屋宽敞，俩人住没问题。”
这话刚说完，后院傻柱的大嗓门就响了：“赵主任，您可别逗了！我那屋就一床，怎么挤？再说我跟许大茂不对付，陈默住我那儿，许大茂不得天天来拍我窗户？”
许大茂刚好从屋里出来，穿着件花衬衫，手里拿着个搪瓷缸，听见这话立刻接茬：“傻柱，你少往我身上泼脏水！我是那样的人吗？不过陈默这屋确实该修了，万一塌了砸着人，谁负责？”
俩人你一言我一语，跟唱大戏似的。我看着他们一唱一和，心里跟明镜似的——赵卫国就是想趁翻新把我赶出去，好把房给她侄子。我正想争辩，身后忽然传来轻轻的脚步声，回头一看，是苏青禾。
苏青禾比我小一岁，住后院西厢房，是老中医苏大夫的孙女。她平时话不多，总穿着件洗得发白的蓝布衫，头发扎成个马尾，垂在脑后，手里总拿着个药匣子，走路轻得跟猫似的。她走到我身边，声音轻轻的，却透着股安稳劲儿：“你奶奶的药快熬干了，我刚才闻着药味不对。”
我这才想起灶上的药，赶紧跑回去关火，揭开药罐一看，果然只剩个底儿了，药渣都快糊了。我心里又急又乱，眼眶有点发热——连熬药这点事都做不好，我怎么照顾奶奶？
苏青禾跟进来，拿起药罐看了看，没说话，转身从她的药匣子里掏出几味药材，有当归、黄芪，还有些我不认识的叶子。“这是我奶奶配的止咳药，加在你原来的药里，再熬一刻钟，对老人家的咳嗽好。”她一边说，一边把药材放进药罐，动作麻利得很，手指纤细，指甲修剪得整整齐齐。
我看着她低头忙活的样子，阳光从窗户照进来，落在她的发梢上，泛着淡淡的金光。我想说声谢谢，可话到嘴边又咽了回去——平时跟她说话不多，总觉得她有点冷，可这会儿却觉得心里暖暖的。
“你盯着火，别再熬糊了。”苏青禾把药罐放在煤炉上，又叮嘱了一句，才拿着药匣子走了。她走的时候，衣角轻轻扫过我的胳膊，软乎乎的，带着股淡淡的药香味。等药熬好，我端进屋给奶奶喝。奶奶喝了药，咳嗽轻了些，没多久就睡着了。我坐在床边，看着她苍白的脸，心里琢磨着钱的事——去哪儿能凑够手术费呢？
忽然，我想起樟木箱里还有几本线装书，是爹当年从一个老教授那儿淘来的，封面都泛黄了，上面写着些古字。我打开樟木箱，一股淡淡的霉味和纸香味飘出来，箱子里整整齐齐码着书，还有个用红布包着的小盒子。我把那几本线装书找出来，翻了翻，其中一本封面上写着“山经考注”，里面夹着一张泛黄的纸，上面画着些奇怪的图案，像是地图，还有些看不懂的符号。
我心里一动——三大爷说这些书能换钱，要不我去琉璃厂问问？虽说舍不得，可奶奶的病不能等。
正琢磨着，院门口又传来动静，是傻柱的声音：“陈默，快出来！给你带好东西了！”
我出去一看，傻柱手里拿着个铝制饭盒，脸上笑开了花：“我今儿跟后厨师傅学了炖排骨，给你奶奶补补。你赶紧趁热给她端进去，凉了就不好吃了。”
饭盒还冒着热气，肉香味飘得老远，引得前院三大爷家的小子直往这边瞅。我接过饭盒，心里暖暖的：“谢谢柱哥，又让你破费了。”
“谢啥！都是一个院儿的，互相照应是应该的。”傻柱拍了拍我的肩膀，嗓门又大了起来，“赵卫国那孙子要是再找你麻烦，你跟哥说，哥去跟他理论！”
正说着，后院苏青禾走了过来，手里拿着个布包，递给我：“这里面是我奶奶晒的干枣，给你奶奶泡水喝，能补气血。”
我接过布包，里面的干枣闻着甜甜的。我看着苏青禾，她的脸有点红，避开我的眼神，转身就走：“我先回去了，有事喊我。”
看着她的背影，我心里有点发甜——平时觉得院里人都各有各的算计，可关键时刻，还是有人愿意帮我。
等傻柱走了，我把干枣放进屋里，又回到樟木箱边，拿起那本《山经考注》翻了翻。书里的字是竖排的，还有些手绘的插图，像是山川河流。我想起爹以前跟我说过，这本书记载了很多古代的山川地理，还有些民间传说，当时我没当回事，现在却觉得这书说不定真有点用。
就在这时，奶奶忽然醒了，轻声说：“默儿，别卖书，那些书是你爹的命根子。”
我赶紧走到床边，握住她的手：“奶奶，我知道，我就是看看，不卖。”
奶奶点了点头，又闭上眼睛睡着了。我坐在床边，看着手里的书，心里矛盾得很——不卖书，奶奶的手术费怎么办？卖了书，又对不起爹妈。
不知不觉，天就黑了。我把煤炉封好，又给奶奶盖了盖被子，才回到桌边坐下，就着台灯的光翻那本《山经考注》。台灯是爹留下的，铁皮外壳都生锈了，灯光昏黄，却能照亮书页上的每一个字。
翻到中间一页，我忽然发现有几行字被人用红笔圈了起来，写的是“燕山之阴，有古冢焉，藏于黑石之下，得之者可解百厄”。旁边还有个小小的批注，像是爹的字迹：“此冢疑与西周有关，需细查。”
我心里纳闷——燕山离北京不远，难道这书里记载的是一座古墓？爹当年是不是就是为了这座古墓才去西北的？还有书里夹着的那张地图，是不是就是这座古墓的位置？ 正琢磨着，窗外忽然传来“咚”的一声，像是有人掉在地上了。我赶紧走到窗边，撩开窗帘往外看，只见月光下，一个黑影从后院的墙上跳了下来，手里还拿着个东西，像是个布包，然后快速地往前院走去，脚步轻得像猫。
我心里一紧——这是谁？深更半夜的翻墙进来干什么？难道是小偷？我正想喊，忽然想起奶奶还在睡觉，怕吵醒她，只好忍住。
等那黑影走远了，我才敢喘口气。我回到桌边，看着手里的书，心里忽然有种莫名的不安——这四合院，好像并不像表面看起来那么平静。三大爷的算计，赵卫国的贪心，还有刚才的黑影，再加上我家那些神秘的书，总觉得有什么事要发生。