聋老太太那几句像是从阴曹地府飘来的话，一整天都在陈默耳朵眼里打转，嗡嗡作响，搅得他心神不宁。“守夜的”、“地下的东西”、“灯不能灭”……这几个词儿，像几根看不见的鱼线，死死钩住了他的五脏六腑，扯一下，就疼得他直抽冷气。他感觉自己就像掉进了一口深不见底的古井里，四周黑黢黢的，只能听见自己个儿扑通扑通的心跳声，还有井壁上不断滑落的、冰冷的暗示。
白天那出“换药”的戏，唱得他心力交瘁。陪着笑脸，编着瞎话，一家一家地敲门，把那些可能浸了“絮影散”的药包收回来。邻居们的眼神，好奇的，疑惑的，还有像三大爷阎埠贵那种藏在镜片后面、精光闪烁的打量，都像小针一样扎在他身上。他感觉自己像个蹩脚的戏子，在台上卖力表演，却不知道台下的看客里，哪个是等着喝彩的，哪个是等着他摔下来看笑话的，甚至……哪个是揣着刀子，准备随时给他一下的。
尤其是秦淮茹。他把新药包递过去的时候，她的手冰得像块石头，接过药包，手指头捏得紧紧的，骨节都泛了白。她没抬头看他，只是低低说了声“谢谢”，那声音飘忽得像是随时会断掉。陈默看得清楚，她眼底深处，除了那惯有的愁苦，还多了一丝极力掩饰的、像是被什么东西吓到的惊惶。她在怕什么？是怕那被动过手脚的药？还是怕……下药的人？
好不容易把表面上的窟窿暂时堵上了，可陈默心里头那口井，却越来越深，越来越冷。他知道，光堵窟窿没用，水还在底下涌呢。他得找到这口井的源头，看看底下到底藏着什么妖魔鬼怪。
夜，死沉死沉地压了下来。四合院像一头累极了的野兽，蜷缩在城市的角落里，发出了沉睡的鼾声。最后一家灯灭了，是前院张大爷家，老头子咳嗽了一阵，也终于没了声息。院子里，只剩下惨白的月光，跟不要钱似的，泼洒在青砖地上，泛着一种瘆人的光。
陈默像一截木头桩子似的，在炕上直挺挺地躺了半宿，耳朵竖得跟兔子似的，听着外头的动静。风吹过屋檐的呜呜声，野猫踩过墙头的窸窣声，甚至隔壁傻柱那隐隐约约、雷打不动的呼噜声，都听得一清二楚。直到确认院里再没有一丝活气儿，他才像鬼一样，悄无声息地滑下了炕。
没点灯。煤油灯那豆大的光，在这时候太扎眼了。他借着从破旧窗户纸透进来的那点可怜的月光，像个瞎子似的，摸索着走到墙角。那里，静静地蹲着那个陪伴了他十几年的旧木箱。
箱子是枣木的，又厚又沉，上面布满了岁月刻下的划痕和虫蛀的小眼。他小时候还拿它当过堡垒，躲在后面跟假想中的敌人打仗。可现在，他觉得这箱子沉得像口棺材，里面装着他父母的过去，也可能装着他未来的命运。
他蹲下身，手指碰到冰凉的箱盖，忍不住打了个激灵。深吸一口气，像是要推开一扇通往未知世界的大门，他用力掀开了箱盖。一股混合着陈旧纸张、灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来，呛得他鼻子发痒。
箱子里东西塞得满满登登。最上面是些他常翻的风水地理、古籍鉴定之类的书，下面压着的是父亲那些密密麻麻写满了字的研究手札。这些他都看过，甚至能背出一些。但此刻，他的目标不是这些。他的目光，像锥子一样，直直钉向了箱子的最底层。
那里，有一个用厚实油布包裹得严严实实的长方形物件。外面还用麻绳十字交叉地捆了好几道，结打得死紧。这东西，他记得。父母刚走那几年，他年纪小，不敢碰。后来年纪大了点，却又下意识地逃避，总觉得一旦打开，就会有什么东西再也回不去了。它就像父母留给他的一个沉默的禁忌，一直被深埋在最底下。
今晚，他必须打破这个禁忌。
他伸出双手，有些颤抖地，将那个油布包裹捧了出来。比想象中还要沉，冰冷的触感透过油布直往他手心里钻。他把包裹小心翼翼地放在炕沿上，就着微弱的月光，开始解那麻绳。绳子系得太久了，结几乎成了死疙瘩，手指抠得生疼，才勉强解开一道。他耐着性子，一点一点地，像是拆解一个危险的机关，终于把所有的麻绳都褪了下去。
现在，只剩下那层灰黑色的油布了。
陈默的心脏跳得像揣了只疯兔子，撞得他胸口发闷。他咽了口唾沫，喉咙干得厉害。手指抓住油布的一角，缓缓地，一点点地掀开。
油布下面，首先露出来的，是几本皮质封面已经斑驳剥落、边角卷曲严重的笔记本。笔记本下面，是一沓用细细的红色丝线捆扎得整整齐齐的旧信笺，纸页泛黄发脆。旁边，散落着几件小东西：一支早已干涸锈死的黑色钢笔，一枚镜片边缘都有了些许磨损的放大镜，还有……一个巴掌大小，颜色深紫，几乎与黑暗融为一体的紫檀木盒。
看到那个木盒的瞬间，陈默的呼吸骤然停止了！
这盒子！他认得！
记忆的闸门轰然打开。那应该是个夏天的傍晚，也是在这间屋里，煤油灯的光晕黄温暖。母亲坐在炕沿上，手里就拿着这个木盒，用一块柔软的绒布，一遍遍地，极其轻柔地擦拭着盒子的表面。那时候他还小，踮着脚扒着炕沿想看，母亲却总是温柔地笑着，把盒子拿开，说：“默默还小，等长大了再看。”那眼神里，有他当时看不懂的复杂情绪，像是怀念，又像是……一种沉重的担忧。
后来，父母走了，这个盒子也跟着其它遗物一起，被深深地封存了起来，连同那段模糊的记忆一起，尘封在了箱底。
此刻，它就这样毫无防备地，重新出现在陈默眼前。
木盒没有上锁，只有一个简简单单的黄铜搭扣，搭扣表面也带着一层温润的包浆。陈默伸出手指，冰凉的黄铜触感让他指尖一麻。他定了定神，用拇指轻轻往上一拨。
“咔哒。”
一声极其轻微、却又无比清晰的脆响，在死寂的夜里炸开，吓得陈默浑身一僵，下意识地屏住呼吸，侧耳倾听屋外的动静。过了好一会儿，确认只有风声，他才缓缓地，像是怕惊扰到什么沉睡的东西一样，掀开了盒盖。
盒内衬着已经褪色发黄、失去光泽的丝绸。丝绸之上，静静地躺着三样物件。
左边，是一枚白色的圆形玉佩，比铜钱略大，玉质算不得顶好，边缘还有几处细微的磕碰痕迹，但打磨得十分光滑，透着一种温润的光泽。
右边，是一小绺用红丝线紧紧系着的、已经干枯得看不出原貌的深褐色草药，散发着一股极淡的、若有若无的苦涩气味。
而在这两样东西的中间，占据着盒子最主要位置的，是一把钥匙。
一把造型极其古怪的铜钥匙！
陈默的目光，瞬间就像被磁石吸住了一样，牢牢地钉在了这把钥匙上！
它比寻常的房门钥匙要粗壮得多，也长一些，通体呈现出一种深沉的、近乎黑褐色的厚重包浆，那是只有经过漫长岁月摩挲才能形成的色泽。钥匙的柄部，被巧妙地铸造打磨成一个极其复杂的立体图案——那既不像龙，也不像凤，更像是某种扭曲盘绕的古老藤蔓，藤蔓的间隙里，又似乎隐藏着一些他完全看不懂的、类似奇异字符的纹路，在朦胧的月光下，这些纹路反射着幽暗的、冷冰冰的光。
而最让陈默感到心惊的，是钥匙的齿部。它并非常见的锯齿形状，而是由几个大小不一、形状各异的凸起和凹槽构成，仔细看去，那些凸起和凹槽的轮廓，隐隐竟与他看过的某些古老八卦符号极为相似！
这绝非凡物！它根本不是用来开寻常锁头的！
陈默感觉自己的血液好像在这一刻凝固了，又好像在瞬间沸腾了起来。他伸出微微颤抖的手，极其小心地，将这把沉甸甸的铜钥匙从盒子里拿了出来。
入手一片冰凉的沉实，那复杂的纹路硌着他的指腹，带来一种奇异而清晰的触感，仿佛这钥匙是活的一般。
他把它紧紧握在手心，凑到眼前，借着窗外那点可怜的月光，翻来覆去、一寸一寸地仔细查看。钥匙的每一个转折，每一道刻痕，似乎都隐藏着信息。当他的手指摩挲到钥匙柄的背面，一个极其隐蔽的、内凹的角落里时，他的指尖触到了一点明显的凹凸感。
有东西！
他心头一跳，赶紧调整角度，让那一点微光恰好能照到那个角落，然后眯起眼睛，几乎把脸贴了上去，拼命地辨认。
那是一个刻痕极浅、线条却异常流畅清晰的图案。像是一只……抽象的眼睛！眼瞳的位置，又巧妙地刻画成了一簇……正在向上跳跃的火焰！
火焰？！灯？！
陈默的脑子里“轰”的一声巨响，仿佛一道惊雷直劈天灵盖！聋老太太那句含糊不清的“守夜的灯……不能灭……”像鬼魅一样在他耳边反复回响，声音越来越大，震得他耳膜嗡嗡作响！
是巧合吗？天底下哪有这么巧的巧合？！
一股难以言喻的寒意，混合着一种接近真相的激动，像两条冰冷的毒蛇，顺着他的脊椎骨一路向上爬，让他头皮阵阵发麻！
他强迫自己冷静，哆哆嗦嗦地放下钥匙，又抓起那几本皮面笔记本，发疯似的快速翻动起来。纸张哗啦啦地响，在寂静的夜里显得格外刺耳。他的眼睛像扫描一样，掠过父亲那工整清晰的字迹，掠过那些考古记录、读书笔记，拼命搜寻着任何可能与“钥匙”、“守夜”、“地下”、“灯”、“火焰”相关的字眼！
来了！就在一本笔记接近末尾的几页，他看到了一段用红色墨水特意圈出来的文字！那字迹显得有些急促，与周围从容的笔迹截然不同，像是发现了什么了不得的东西，匆忙抄录下来的：
“……夫镇物者，非金非石，乃天地乖戾之气所凝，聚而不散，是为祸源。锁其气，定其枢，需以‘守钥’启‘心扉’。钥者，承守之信，秉镇之威，非世代血脉不得其门，妄动者，气机反冲，必遭噬灭，祸及己身，延绵不绝……”
镇物！守钥！心扉！血脉！噬灭！
这一段比文言文还艰涩古怪的文字，像一把把烧红了的锤子，一个字一个字地，狠狠砸进了陈默的脑海里！
“镇物”——被镇压的东西！就是老太太说的“地下的东西”？
“守钥”——守护之钥！就是手里这把古怪的铜钥匙！
“心扉”——是锁孔？还是指代某个核心的机关或者地点？就是这四合院的某处？
“非世代血脉不得其门”——不是世代传承的血脉，连门都找不到！这“守夜人”，果然是世袭的？！
“妄动者，必遭噬灭”——乱动的人，死路一条！
父亲留下的这段抄录，像最后一块拼图，严丝合缝地印证了聋老太太所有的暗示！这四合院下面，真的镇压着某种极其危险的、非金非石的“东西”（镇物）！而这把铜钥匙（守钥），就是开启或者控制那“镇物”的关键信物！并且，这东西凶险无比，还他妈认主！不是老陈家的种，碰都碰不得！
他再次拿起那把铜钥匙，这一次，他清晰地感觉到，这冰凉的金属物件与他之间，似乎产生了一种微弱的、血脉相连般的悸动！那是一种源自灵魂深处的、无法割舍的联系！
难道……自己就是这所谓的“守夜人”血脉，在这世上最后的继承者？
父母那些看似枯燥的考古研究……他们当年那些不为人知的奔波……甚至他们最终的意外去世……是否也都与这个沉重而危险的秘密息息相关？！
无数破碎的线索、压抑的疑问、冰冷的恐惧，像决堤的洪水一样咆哮着冲垮了他思维的堤坝，几乎要将他彻底淹没。他瘫坐在冰冷的炕沿上，手里死死攥着那把仿佛有千钧重的铜钥匙，浑身的力气都被抽干了，只剩下心脏在空荡荡的胸腔里，疯狂而无力地跳动。
窗外，一片浓厚的乌云缓缓飘过，将那最后一点可怜的月光也彻底吞噬。屋子里，瞬间陷入了一种纯粹的、伸手不见五指的黑暗。
陈默在彻底的黑暗中，睁大了眼睛。尽管他什么也看不见，但他能清晰地感受到手心里那把钥匙的存在——冰冷，坚硬，像一块从地狱深处挖出来的寒铁，又像一团在他血脉中燃烧的、无法熄灭的火焰。
他知道，从他认出这把钥匙的那一刻起，从他明白“守夜人”这三个字含义的那一刻起，他那个只想守着书本、安稳度日的小世界，就已经彻底崩塌了。
这把钥匙，像一道无法抗拒的诅咒，又像一份沉重如山的遗产，已经不由分说地，将他拖上了一条漆黑一片、遍布荆棘、通往未知深渊的道路。
守夜人……
到底要守护什么？
而那盏不能熄灭的灯……
又究竟在哪里？
黑暗之中，无人应答。只有掌心的钥匙，沉默地散发着它的冰冷与重量！