台灯的光晕，是我在这片书的海洋中唯一的孤岛。
我强迫自己忽略从身后阴影里传来的、若有若无的湿冷窥视感，将全部注意力集中在手中这本“客录·丙子”上。“林氏子”、“强取”、“以血偿”，这几个字像淬了毒的针，反复刺穿着我的神经。
林家……除了素未谋面的祖父，和我那早亡的父母，难道还有别的族人？这个“林氏子”是谁？他为何要强取《煞骨图》？而“以血偿”……偿还的，又是谁的血？
疑问一个接一个地冒出，冰冷地缠绕住心脏。
我放下“丙子”册，开始在其他年份的客录中搜寻“煞骨图”或“林氏”的踪迹。手指拂过脆硬的纸页，发出沙沙的声响，在这死寂里被无限放大。 dust danced in the lamplight, like restless spirits.
几个小时的翻阅，眼睛干涩发痛，却没有再找到关于《煞骨图》的直接记录。然而，“林”这个姓氏，却像幽灵般偶尔闪现。
在一本“客录·壬午”中，有一条简短记录：“腊月廿三，林氏妇，以‘灶台见鬼手’之惊，换安神符水一碗。”
林氏妇……会是祖母吗？她看到了什么？那安神符水，又是从何而来？
另一本“客录·乙酉”中，则写着：“中秋夜，林家仆，以‘院中古树流血泪’之异，换辞工归乡。”
记录寥寥，语焉不详，却拼凑出一个模糊而令人不安的图景：林家，似乎长期被各种异象纠缠。这间书店，或许并非一切的起源，而是……一个解决方案？或者说，是一个将家族厄运集中管理的容器？
就在我思绪纷乱之际。
“叮铃——”
一声极其轻微、却清晰无比的金属撞击声，突然从书店深处传来！
不是风铃，更像是……某种极小的铃铛，被看不见的手指拨动了一下。
我浑身一僵，猛地抬头，望向声音来源的方向——那是比书架区域更靠里，一扇我一直以为只是储藏室的小门。声音，就是从门后传来的。
来了吗？
是赵明故事里那个“井中之物”在作祟，还是这书店里原本就存在的“东西”，因为我频繁翻阅这些承载着恐惧的档案而被惊动了？
胸前的黄杨木牌开始持续散发温热，不再是预警，更像是一种……共鸣？或者说，是某种力量的流动。
我放下笔记，缓缓站起身。手心里微微见汗。逃避解决不了问题，尤其是在这个地方。
深吸一口气，我端起那盏沉重的绿罩台灯，迈步走向那扇小门。灯光有限，只能照亮脚下方寸之地，两侧高耸的书架在光影交界处化作沉默的巨人，投下扭曲晃动的阴影。
越靠近那扇门，空气中的湿冷感越重，还夹杂着一股……淡淡的铁锈味，或者说，血腥味。
门是普通的木门，没有锁孔。我伸出手，轻轻一推。
“吱呀——”
门应声而开。一股更浓重的、混合着尘埃、霉味和那奇异铁锈味的气息扑面而来。
灯光探入，照亮了一个不大的空间。这里不像储藏室，更像是一间……狭小的书房或者工作坊。靠墙立着几个空荡荡的书架，角落里堆着一些蒙尘的杂物。而最引人注目的，是房间中央一张铺着暗色绒布的长条桌。
桌上，空空如也。
不，并非完全空荡。
在桌子正中央，灯光聚焦之处，摆放着一件东西。
那不是书，而是一个卷轴。卷轴是暗紫色的，材质非布非纸，透着一种陈旧的光泽。它被一根黑色的、细细的皮绳系着。
而就在卷轴旁边的桌面上，散落着几点极其细微的、暗褐色的斑点。
像是干涸的血迹。
我的心跳骤然加速。《煞骨图》？会是它吗？它怎么会自己出现在这里？刚才的铃铛声……
我走近长桌，灯光将我的影子投在卷轴上。靠得近了，更能感受到那卷轴散发出的不祥气息，冰冷、死寂，却又隐隐躁动。
我没有贸然去碰它。目光落在那些暗褐色斑点上，修复师的职业习惯让我下意识地分辨——这血迹有些年头了，而且……溅射的形状很奇特。
就在这时，胸前的黄杨木牌猛地滚烫起来，像是被烧红的烙铁！
几乎同时，我眼角的余光瞥见，在房间角落那片最浓重的阴影里，似乎有什么东西蠕动了一下。不是人影，更像是一滩……无声漫延的黑暗，边缘模糊，正缓缓向我的脚边流淌过来。
那股湿冷的气息瞬间达到了顶点！
是井里的那个！
它果然跟来了，而且，似乎被这个卷轴，或者被我这个新店主的气息吸引了！
我握紧木牌，那灼热的温度似乎带来了一丝奇异的力量感，驱散了部分寒意。我知道不能退，一旦露怯，天知道会发生什么。
我猛地转头，将台灯的光柱直接打向那片蠕动的黑暗！
“滚出去。”我的声音不高，却带着一种自己都未曾察觉的冷硬，“这里，不是你的井。”
光芒照射下，那滩黑暗的蠕动明显一滞，边缘泛起水波般的涟漪，仿佛极度厌恶这光线。它没有前进，也没有后退，只是在那里扭曲、翻腾，一种无声的恶意在空气中激荡。
我和那片黑暗，在这狭小的房间里，陷入了短暂的对峙。
台灯的光线开始不稳定地闪烁，阴影随之张牙舞爪。木牌越来越烫。
几秒钟后，仿佛极不情愿，那滩黑暗开始缓缓向后收缩，如同潮水般退入角落的阴影深处，最终消失不见。那股湿冷的气息也随之减弱，但并未完全消失，只是潜伏了起来。
房间里恢复了死寂，只剩下我粗重的呼吸声，和台灯灯泡发出的轻微电流嗡鸣。
我后背已经被冷汗浸湿。
低头再看桌面，那个暗紫色的卷轴静静躺在那里，旁边的血迹依旧刺眼。
“林氏子……以血偿……”我喃喃自语。
看来，想要弄清家族的秘密，想要在这家书店活下去，我恐怕……不得不打开这个潘多拉的魔盒了。
我的目光，最终定格在那卷《煞骨图》上。
今夜，注定无眠咯