秦颂的请柬在诊所的空气中留下了一道无形的印记，像投入古井的石子，涟漪不大，却深不见底。三日之期，说长不长，说短不短，却足以让诊所内的空气都仿佛凝固了几分。
十一对那张无字请柬表现出了极大的技术热情，试图用各种非接触式探测器分析其材质和能量构成，结果却令人沮丧。“老板，这玩意儿邪门得很！”他抓着一把显示乱码的仪器，眉头紧锁，“能量读数时有时无，结构在物质和能量态之间跳跃，根本捕捉不到稳定参数！还有这个徽记，”他指着请柬上那云雾半掩的青铜古钟，“给我的感觉……像是活的，在呼吸。”
张楠对此并不意外。她更多时间在调理林凡被强行封存记忆和恐惧后略显空洞的魂体，同时以自身经验告诫我：“秦颂势力神秘莫测，其行事风格与冥府迥异。谢必安特意警告，绝非空穴来风。此次赴宴，需做最坏打算。”她看着我周身那些似乎比前两日更显深邃的“时之痂”，清冷的眸子里忧色难掩，“你状态未稳，此行凶险。”
我摩挲着那张触手温热的暗红请柬，非生非死的躯壳对时间的流逝感知变得模糊，但一种源于本能的警兆却在无声嗡鸣。秦颂，时序修正司，冥府内部纷争……我这家小小的“时间诊所”，似乎正被推向一个巨大漩涡的中心。
“是福不是祸，是祸躲不过。”我将请柬收入怀中，贴近胸口那枚温热的黄杨木牌，“既然点了名，总要去看看，这‘云山居’到底是龙潭还是虎穴。”
三日转瞬即至。
出发前，我站在药柜前，目光扫过那些标注着不同时间概念的抽屉。最终，我拉开了那个封存着古代将军极致【遗憾】的抽屉，从中引出一缕暗红色的精纯能量；又从那封印着林凡【恐惧】与部分记忆的抽屉里，抽出一丝灰白的雾气。将这两股性质迥异的“时之念”小心引导，暂时封存于手臂上两道相对稳定的痂痕之中。这不是为了攻击，或许能在关键时刻，作为扰乱感知或交易的“筹码”。
子时整，月隐星稀。
我、张楠、十一，三人站在诊所中央。我取出请柬，无需催动，那暗红色的材质便自动散发出朦胧的光晕，其上的青铜古钟徽记仿佛活了过来，指针（如果那模糊的刻痕算指针的话）微微偏移。
下一秒，请柬光芒大盛，将我们三人笼罩。一股温和却不容抗拒的牵引力传来，周遭景象如同褪色的水墨画般迅速模糊、扭曲。熟悉的诊所消失，取而代之的是一种穿越漫长管道的失重与晕眩感，耳边似乎有无数细碎的低语和时光流淌的汩汩声。
待脚踏实地的感觉回归，光芒散去，我们已置身于一处完全陌生的所在。
眼前是一座极其雅致的古典庭院。青石板路蜿蜒向前，两旁是修剪得一丝不苟的翠竹，夜风拂过，竹叶沙沙，带着沁人心脾的凉意。远处有假山流水，潺潺水声更添幽静。抬头望去，夜空并非纯粹的黑，而是一种深邃的绀青色，没有月亮，却有点点星子散发出柔和清冷的光辉，将庭院照得朦朦胧胧。
空气中弥漫着淡淡的檀香，以及一种……停滞感。这里的时间流速，与外界截然不同，异常缓慢，近乎凝滞。连竹叶摇摆的弧度，都带着一种慢镜头的优雅。
“这里就是云山居？”十一好奇地四下张望，下意识地想去摸探测器，却被张楠用眼神制止。
“收敛气息，谨言慎行。”张楠低声道，她的魂体在此地似乎也受到压制，金光内敛，显得更加凝实。
我们沿着青石板路向前，穿过月洞门，眼前豁然开朗。一片开阔的水榭映入眼帘，水榭延伸至一个平静无波的湖泊中。湖心有一座小巧的亭子，亭中隐约可见两个人影。
引路的是一位身着素色长裙、发髻轻挽的女子，她面容清秀，气质温婉，对着我们微微欠身，做了一个“请”的手势，却并未言语。
踏上连接水榭与湖心亭的九曲回廊，脚下的木板发出轻微而单调的声响。越是靠近湖心亭，那股时间的凝滞感就越是明显。
亭中，一人背对着我们，凭栏而立，望着漆黑的湖面。他身形挺拔，穿着一身玄色常服，长发未束，随意披散在肩头，仅用一个简单的木簪固定。仅是背影，便透出一股渊渟岳峙的沉静气度。
而另一人，则坐在亭中的石凳上，面前摆放着一张古琴。琴身黝黑，光滑如镜，竟……没有琴弦。
坐在琴后的，正是三日前那只送请柬的黑猫阿九。它此刻依旧是猫形，却人立而坐，一只前爪悬在无弦琴的上方，碧绿的猫眼半开半阖，似乎在感受着什么。
察觉到我们的到来，凭栏而立的男子缓缓转过身。
他的面容看起来不过三十许，五官俊朗，线条分明，一双眼睛却深邃得如同古井，沉淀着难以估量的岁月。他的目光平静地扫过张楠和十一，最后落在我身上，嘴角微微上扬，勾勒出一抹谈不上热情，却也并非冷漠的浅笑。
“林老板，幸会。”他的声音不高，却带着一种奇特的穿透力，在这凝滞的时空中清晰可闻，“鄙人秦颂。冒昧相邀，还望海涵。”
他的目光在我周身那些“时之痂”上停留了一瞬，并未露出任何惊讶或审视的神色，仿佛早已洞悉一切。
“秦先生客气了。”我拱手回礼，不卑不亢。
秦颂微微一笑，目光转向湖面：“我这个人，没什么别的爱好，就喜欢收集些……‘时间’的痕迹。”他抬手，指向那平静无波的漆黑湖面，“你看这湖，吞没了多少过往，却依旧如此平静。”
就在这时，坐在无弦琴后的阿九，那只悬着的爪子轻轻落下，看似空无一物地拂过琴身。
“铮——”
一声清越悠扬、绝非猫爪能发出的琴音，竟凭空响起！
没有琴弦，琴音何来？
那琴音如同涟漪，以阿九为中心扩散开来，并非在空气中传播，而是直接作用于时间！
在我们眼前，平静的湖面开始荡漾，一幕幕模糊的景象如同走马灯般飞速闪现——古老的战场厮杀，宫廷的轻歌曼舞，市井的喧嚣叫卖，甚至还有……星舰划过宇宙的流光！这些来自不同时代、不同世界的碎片，被这无弦琴音强行激发，在湖面上昙花一现，又迅速湮灭！
这并非幻术！而是真实的时间景象回溯！
阿九的猫爪再次拂过“琴弦”。
这一次，琴音变得尖锐、急促。
湖面上闪现的景象骤然一变，变得与我们息息相关——赫然是我们之前在锈铁街抽取悖论结晶、在往生殿外强行突围、以及在忘川遗骸引动时间风暴的清晰片段！甚至连我们诊所内部，药柜的运作，林凡被封存的记忆雾气，都纤毫毕现！
十一倒吸一口凉气，张楠魂体瞬间绷紧。
秦颂依旧看着湖面，语气平淡得像在评论天气：“看，时间记得所有事。无论你如何掩盖，如何窃取，痕迹终究在那里。”他缓缓转过头，目光再次落在我身上，那深邃的眼眸仿佛能穿透我非生非死的躯壳，直视灵魂深处。
“林老板，你对‘时间’的运用，很……粗粝，但也很有趣。”他缓缓说道，“有没有兴趣，换一种方式？一种不必在身上留下这些难看‘补丁’的方式？”