1979年10月18日，清晨八点刚过，秋日的阳光已带着暖意，穿透北京城上空稀薄的晨雾，将丰泽园饭庄古色古香的飞檐翘角勾勒得金灿灿。门口两盏新挂的大红灯笼，在微风中轻轻摇曳，映照着“囍”字格外醒目。空气里弥漫着菜肴的香气、鞭炮的硝烟味和一种节庆特有的、喧腾的暖意。
八点五十八分。
这个由林振邦特意翻过老黄历、请人算过的吉时，分秒不差。
丰泽园最大的宴会厅“颐和堂”内，已是人头攒动，笑语喧哗。十几张铺着雪白桌布、摆着瓜子喜糖的圆桌坐得满满当当。人民文学出版社的叶冰如编辑穿着崭新的灰色毛呢外套，正与几位作家协会的老同志低声交谈，脸上是少有的、卸下工作严肃后的轻松笑意。胡同里的老街坊们——锅炉房的刘师傅、副食店的老张头、带着全家老小来沾喜气的邻居们——更是把气氛烘托得热火朝天，孩子们在桌椅间穿梭嬉闹，大人们高声谈笑，分享着这难得的盛事。
主桌上方，悬挂着巨大的红底金粉双喜字。一身崭新藏蓝中山装的许愿，站在主桌旁，身姿挺拔，素日里沉静的面容今日也染上了暖色，眼底是藏不住的笑意和一丝不易察觉的紧张。他身边，是今日绝对的主角——林小曼。
她穿着一身特意请“红都”老师傅赶制的正红色金丝绒旗袍，剪裁极其合体，勾勒出舞蹈演员特有的优美身段。乌黑的秀发挽成精致的发髻，簪着一支小巧的珍珠发簪，耳垂上是许愿送的、同样小巧的珍珠耳钉。薄施脂粉的脸庞，在红妆映衬下，明媚得如同秋日最绚烂的海棠。她微微垂着眼，长长的睫毛像蝶翼轻颤，嘴角却抑制不住地上扬，那份新嫁娘的娇羞与喜悦，让满堂生辉。
“吉时到——！”一声洪亮喜庆的吆喝压过了满堂的喧闹。所有人的目光瞬间聚焦到主桌前方。
媒人赵大妈，今日可是盛装出席！一身崭新的绛紫色绸缎对襟褂子，头发梳得油光水滑，别着朵颤巍巍的绢花，胸前那枚“居委会”红袖章依旧醒目。她红光满面，嗓门比平时还高了八度，像自带扩音器：“各位亲朋好友！各位老街坊！今儿个，是咱们南锣鼓巷的才子许愿，和咱们北京歌舞团的台柱子林小曼，大喜的日子！我这个当媒人的，心里头啊，比喝了蜜还甜！”
她夸张地拍着胸脯，引来一片善意的哄笑和掌声。“想当初啊，我第一眼瞧见小许，就知道这小伙子不一般！有文化，有本事！再瞧见小曼，哎哟喂，那叫一个俊！我就琢磨着，这郎才女貌，天生一对啊！” 赵大妈眉飞色舞，将“牵线搭桥”的经过添油加醋地渲染了一番，听得众人笑声不断，气氛瞬间被推向一个小高潮。
“好了好了，我这老婆子话多，可不敢耽误吉时！”赵大妈终于意犹未尽地收住话头，侧身让开，“下面，请咱们新人的高堂，林振邦同志、沈静秋同志，给新人讲两句！”
掌声再次热烈响起。林振邦站起身，他依旧穿着那身洗得发白但熨烫得一丝不苟的中山装，身板挺得笔直，脸上是少有的、压不住的激动红晕。他清了清嗓子，声音不大，却带着一种沉甸甸的分量，瞬间让全场安静下来。
“各位领导，各位亲朋，街坊邻居们。”林振邦的目光扫过全场，最后落在并肩而立的许愿和林小曼身上，眼神里是父亲特有的、复杂而深沉的爱意与嘱托。“今天，是我女儿小曼和许愿同志结婚的日子。我…我和她妈，心里头，是高兴，也是不舍。”
他顿了顿，似乎在平复情绪：“小曼从小在我们身边长大，是我们的心头肉。许愿呢，”他转向许愿，眼神严肃而认真，“是个有担当、有本事的年轻人。他把小曼交给你，我们放心！” 这话语简短，却字字千钧，是来自一个父亲最郑重的认可与托付。“往后日子还长，希望你们小两口，互敬互爱，互相扶持。过日子，就像我们做木工活，讲究个榫卯相合，严丝合缝，才能经得起风雨，走得长远。好好过日子！” 最后五个字，他说得异常用力，带着一个匠人对生活最朴素的期许。
掌声雷动。沈静秋早已是泪光盈盈，她站起身，拉着林小曼的手，又拍了拍许愿的胳膊，嘴唇翕动着，最终只化作一句带着哽咽的、最简单也最深情的话：“好好的…你们俩…一定要好好的！”
轮到叶冰如代表单位讲话了。她站起身，推了推眼镜，声音清晰温润，带着知识分子的理性与真诚：“许愿同志是我们人民文学出版社非常优秀的青年作家，《牧马人》、《三体》、《钟鼓楼》，一部部作品，展现了他非凡的才华和对这个时代的深刻洞察。林小曼同志是优秀的文艺工作者，用优美的舞姿传递着艺术之美。今天，他们喜结连理，不仅是个人生活的崭新起点，也是文学与艺术一次美好的联姻。”她微笑着看向新人，“社里让我转达最诚挚的祝福！希望你们在未来的日子里，事业上比翼齐飞，生活中相濡以沫，共同书写属于你们自己的、精彩的人生篇章！” 她的贺词文雅得体，赢得了满堂掌声。
“开席喽——！”
随着一声嘹亮的吆喝，早已准备好的丰泽园大师傅们鱼贯而入，一道道色香味俱全的佳肴被端上桌：油亮喷香的烤鸭、红润诱人的红烧肉、寓意吉祥的四喜丸子、清鲜爽口的芥末墩儿……香气瞬间弥漫了整个大厅。赵大妈拍着巴掌招呼大家动筷，气氛更加热烈起来。许愿和林小曼在赵大妈的引领下，开始一桌桌敬酒。敬到出版社同事那桌，叶冰如悄悄塞给林小曼一个小巧的红绒布盒子，低声笑道：“社里一点心意，祝你们百年好合。” 里面是一对精致的景泰蓝小鸳鸯。敬到胡同邻居那桌，刘师傅的大嗓门响彻屋顶：“小许！小曼！早生贵子！三年抱俩！” 引来一片哄笑和更响亮的祝福声。
酒过三巡，菜过五味。丰泽园内外，阳光正好，秋意正浓。欢声笑语，觥筹交错，将1979年深秋的这个上午，酿成了一坛浓得化不开的、名叫“喜事”的老酒。
南锣鼓巷的灯火次第亮起。送走最后一批闹洞房的年轻人（主要是林小曼歌舞团的姐妹和林家兄弟的朋友），喧闹了一天的四合院终于安静下来。贴着大红喜字的院门轻轻关上，将胡同里的市声隔绝在外。
正房内，红烛高燃，暖意融融。窗户上贴着巧手剪出的鸳鸯戏水窗花，墙上挂着大幅的“囍”字中堂画。那张由林振邦亲自监工、故宫老匠人用上好黄花梨打造的新婚拔步床，占据了房间最醒目的位置。床架雕工繁复精美，挂着崭新的红绸帐幔，锦缎被面上绣着龙凤呈祥的图案，堆叠着厚厚的喜被，被角还塞着红枣、花生、桂圆、莲子，寓意“早生贵子”。
林小曼已换下繁复的旗袍，穿着一身大红色的细棉布家常袄裤，坐在梳妆台前，慢慢卸下发簪和耳环。烛光在她脸上跳跃，映照着白日里未曾褪尽的红晕和一丝新嫁娘的羞赧。许愿也脱去了外套，只穿着白色衬衫，站在窗边，望着院中那棵在夜色里沉默的海棠树。一天的喧嚣与热闹沉淀下来，此刻的宁静显得格外珍贵。
“累了吧？”许愿转过身，走到她身后，双手轻轻搭在她肩上。镜子里映出两人靠得很近的身影。
林小曼摇摇头，嘴角弯起甜蜜的弧度，顺势将头轻轻靠在他手臂上：“高兴，不觉得累。”她看着镜中许愿温润的眼眸，又指了指堂屋方向，“你看，爸送的那套桌椅，妈铺的新床单，大哥二哥帮忙搬进来的电视机箱子……都在这儿了。”她的声音轻柔，带着一种尘埃落定的安稳和幸福，“真像一场梦。”
许愿顺着她的目光看去。堂屋里，崭新的五斗橱、大衣柜在烛光下泛着温润的木光，八仙桌上那台红灯收音机安静地立着，墙角尚未拆封的牡丹电视机箱子像一个沉默的守护者。这一切，从无到有，从破败到簇新，凝聚了太多人的情意与汗水。
“不是梦。”许愿俯身，下巴轻轻蹭了蹭她柔软的发顶，声音低沉而笃定，“是我们的家，实实在在的家。”
许愿伸出手，林小曼将手放入他掌心。他轻轻一带，将她拥入怀中。两人在并不宽敞却无比温馨的新房里，随着那温柔缱绻的旋律，轻轻相拥着，无声地摇晃。没有华丽的舞步，只有身体最贴近的依偎和心跳最和谐的共鸣。烛光将他们的影子拉长，投在贴着喜字的墙壁上，融为一体。