火车喷吐着粗重的白汽，缓缓停靠在南京站斑驳的月台。车窗外的景象，让靠着硬座车窗闭目养神的许愿微微睁大了眼睛。一面巨大的、红底黄字的条幅，如同燃烧的火焰，赫然悬垂在出站口的门楣之上：
热烈欢迎着名作家许愿同志莅临南京！
字是遒劲的仿宋体，每个字都有半人高，条幅下方，整整齐齐站着四男四女，都是二十多岁的年轻人，穿着那个年代知识青年典型的装束——男同志是藏蓝或灰色的中山装、解放装，女同志是素色翻领外套配长裤或长裙，个个站得笔挺，脸上洋溢着热切而克制的笑容，目光齐刷刷投向许愿所在的车厢方向。他们胸前都别着小小的徽章，在阳光下偶尔一闪。
“许老师，这边请！”一位穿着深蓝色中山装、戴着黑框眼镜、约莫三十出头的精干男子，早已在车厢门口等候，他笑容满面地伸出手，“我是南京作协的我姓李，负责接待您！一路辛苦！”
许愿点点头，握了握手。刚踏出车厢，站台上特有的混合着煤烟、铁锈和人潮的气息扑面而来。那八位等候的年轻人立刻迎了上来，为首一位梳着两条乌黑辫子的女同志，声音清脆地代表众人开口：“许愿老师，欢迎您！我们是南京文联和作协的工作人员！可把您盼来了！”
简单的寒暄介绍在站台上快速进行。小李一边引着许愿往出站口走，一边指着外面：“车在外面等着呢，咱们直接去作协，领导和同志们都在等您。”
穿过略显拥挤、弥漫着汗味和行李气息的出站通道，刚走出检票口，许愿就被眼前的景象定住了脚步。一辆军绿色的212北京吉普车，如同一匹剽悍的战马，威风凛凛地停在站前小广场最醒目的位置。
李同志快步上前，拉开了副驾驶的车门：“许老师，请上车！”
引擎发出低沉的轰鸣，吉普车驶离了喧嚣的火车站。
车子开得不快，穿行在南京城街道上。
道路两旁是高大的法国梧桐，虽然新叶尚未完全舒展，但遒劲的枝桠已交织成拱形的穹顶，阳光透过枝桠的缝隙洒下，在路面上投下跳跃的光斑。街道两旁，是灰砖或淡黄色拉毛墙面的建筑，既有民国遗风的洋楼，也有苏式风格的敦实宿舍楼，间或有挂着“国营”招牌的商店和飘着饭菜香气的饭馆。自行车流是街道的主角，偶尔驶过的公交车拖着两条长长的“辫子”。空气中浮动着淡淡的梧桐树芽的清新气息，还有一丝若有若无的、属于长江水系的湿润。
“那是新街口，咱们南京最热闹的地界儿！”李同志指着前方一个路口介绍道，语气带着本地人的自豪，“前面不远就是作协了。”
车子拐进一条相对安静的林荫道，在一栋爬满常青藤的四层灰砖小楼前停下。楼门上方挂着“南京市文学艺术界联合会”、“南京市作家协会”两块白底黑字的牌子。
然而，作协小楼前的景象，让刚下车的许愿再次感到了意外，甚至是一丝震动。
小楼门前不大的空地上，竟黑压压聚集着数十人！有穿着工装、头发花白的老者，有戴着眼镜、腋下夹着书本的学生模样的青年，有扎着羊角辫、脸蛋红扑扑的姑娘，还有抱着孩子的妇女。他们手里几乎都拿着书，翘首以盼，目光齐刷刷地聚焦在刚停稳的吉普车上。当许愿在李同志陪同下走下车时，人群瞬间骚动起来，响起一片压抑着兴奋的议论声：
“来了！来了！是许愿老师！”
“真是他！跟《人民文学》封底的照片一样！”
“快看！他下车了！”
人群如同潮水般涌了上来，瞬间将许愿和李同志围在了中间。一双双热切的眼睛，一张张兴奋的脸庞，无数本被高高举起、翻得有些卷边的书，像一片汹涌的书海，瞬间淹没了许愿。
“许老师！给我签个名吧！我太喜欢《牧马人》了！”
“许愿同志！请签在我的《许三观卖血记》上！您写得太感人了！”
“老师！《钟鼓楼》我看了三遍！您签扉页就行！”
“还有我的《三体》！黑暗森林法则太震撼了！”
一本深绿色封面的《牧马人》，一本封面是抽象水墨人物、书名醒目的《许三观卖血记》，一本古朴深褐色的《钟鼓楼》，还有那本墨绿色的《三体：黑暗森林》……这些当下最火的作品，此刻被无数双手高高举起，如同虔诚的信徒捧出的圣物，争先恐后地递到许愿面前。
李同志和作协另外几位工作人员奋力维持着秩序：“大家别挤！别挤！许老师刚到，请大家理解！排好队！一个一个来！”但人群的热情如同被点燃的干柴，一时难以控制。许愿看着眼前攒动的人头，看着那些被汗水浸湿的书页边缘，看着那些充满期待甚至有些狂热的眼神，心中五味杂陈。有被认可的暖意，有面对巨大关注的些许不适，更有一份沉甸甸的责任感。
他深吸一口气，对李同志点点头，又提高声音对人群说：“同志们，朋友们！谢谢大家的厚爱！请大家排好队，注意安全！我给大家签！”
他的声音不高，却带着一种奇异的安抚力量。人群在工作人员的疏导下，慢慢排成了一条不算整齐但总算有了秩序的长龙，从作协门口一直蜿蜒到旁边的梧桐树下。
许愿就在作协门口那张不知谁搬出来的旧办公桌前坐了下来。李同志赶紧递上一支灌满蓝黑墨水的英雄牌钢笔。签售开始了。
“您叫什么名字？”
“李爱国。”
许愿在《牧马人》的扉页上工整写下：“赠李爱国同志指正 许愿 1980年春于南京”。
“谢谢！谢谢许老师！”叫李爱国的中年工人捧着书，激动得满脸通红，连连鞠躬。
“许愿老师，能写‘送给热爱文学的王晓玲’吗？”一个扎着马尾辫、戴着眼镜的姑娘递上《钟鼓楼》，声音紧张得发颤。
“当然。”许愿写下赠言，抬头对姑娘温和一笑。姑娘的脸瞬间红透，抱着书飞快地跑开了。
“许老师，您写的许三观…太苦了…我看得哭了好几场…”一位头发花白的老者递上《许三观卖血记》，眼眶还红着。
“谢谢您，生活本身…有苦也有光。”许愿郑重地写下自己的名字，心中感慨万千。
一本本承载着读者热爱的书递过来，一个个不同的名字，一句句简单却真挚的话语。钢笔在扉页上沙沙作响，蓝黑色的墨迹在纸页上晕开、凝固。从午后阳光炽烈，签到夕阳西沉，梧桐树影被拉得老长。许愿的手腕渐渐发酸，手指被钢笔硌出了红印，但他没有停下。他感受到那份穿越文字、直达心灵的连接，那份在这个精神食粮相对匮乏的年代，人们对文学近乎虔诚的渴望。这份渴望，比任何荣誉都更让他感到创作的重量。
当最后一位读者——一个穿着高中校服、拿着《三体》的男生，心满意足地离开时，天边只剩下一抹暗红的晚霞。作协门口终于恢复了宁静，只留下满地凌乱的脚印和几张被踩皱的废纸。
李同志看着许愿疲惫却平静的脸，又是敬佩又是歉意：“许老师，您受累了！真没想到来了这么多人……快，快请进！我们安排了便饭，然后送您去招待所休息！”
在作协简陋的小食堂草草吃了顿便餐——青菜炒肉片、西红柿鸡蛋汤、白米饭——味道寡淡，许愿却吃得格外踏实。饭后，还是那辆212吉普车，载着许愿穿过华灯初上的南京城。
车子停在一条安静街道旁的一栋五层灰砖楼前。楼门口挂着白底黑字的牌子：“国营南京第三招待所”。走进略显昏暗的大厅，一股混合着消毒水、旧地毯和饭菜余味的特有气息扑面而来。水泥地面拖得发亮，墙上挂着服务公约和价目表，高高的柜台后面，坐着一位表情严肃、穿着洗得发白蓝布罩衫的中年女服务员。
李同志麻利地办好了入住手续，领了一把拴着大木牌的钥匙。“许老师，您的房间在306，三楼，向阳，安静。”他引着许愿走上狭窄的水磨石楼梯，楼梯扶手是冰冷的铁管。
推开306的房门，一股久未通风的、带着淡淡霉味的空气涌出。房间不大，约莫十平米。一张铺着白色床单的木板床占据了大半空间，床头刷着斑驳的绿漆。一张旧三屉桌，一把靠背椅，一个掉了漆的木头脸盆架，上面放着一个白底红花的搪瓷脸盆。墙角立着一个竹壳暖水瓶。唯一的装饰是墙上贴着的一张风景画——烟波浩渺的玄武湖。窗户很大，但玻璃蒙着厚厚的灰尘，窗外是招待所的后院，黑霉霉的，隐约能看见几棵树的轮廓。
“条件简陋些，许老师您多担待。”李同志有些不好意思，“热水房在走廊尽头，厕所在楼梯口。您先休息，明天上午九点，我准时来接您去作协座谈。”
送走李同志，关上房门，世界瞬间安静下来。旅途的疲惫、签名的亢奋、被无数目光聚焦的紧张感，如同退潮般缓缓褪去。许愿走到窗边，推开蒙尘的窗户。初春夜晚微凉的空气涌入，带着南京特有的湿润和草木萌发的清新气息，冲淡了室内的沉闷。