林黛玉独自坐在角落里一张掉漆的长条木凳上，盖上摊开一本卷了边的《钟鼓楼》目光却并未落在书页上。她微微低着头，耳根到脖颈还残留着一抹未褪尽的绯红，手指无意识地捻着书页的角落，嘴角却压着一丝极力掩饰的、甜得化不开的笑意。周遭排练厅的嘈杂仿佛被一层无形的膜隔开了。
“小玉！”一声清脆带着戏谑的呼唤打破了她的出神。团里性格最活泼的女演员张玲像只小鹿般蹦跳过来，毫不客气地挤坐在她旁边，胳膊亲昵地撞了她一下，眼睛亮晶晶地闪着促狭的光，“还装看书呢？魂儿早飞了吧？快说快说！许愿同志那首诗，到底怎么回事？”
这一嗓子不高不低，却像往平静的湖面投了颗石子。周围几个年轻女孩立刻像嗅到花蜜的蜜蜂，“呼啦”一下围拢过来。排练厅角落的这个区域瞬间成了焦点。
“什么诗？什么诗？”梳着两条粗辫子的李梅好奇地探过头。
“就是许愿写给小玉的情诗啊！”另一个短发姑娘王芳抢着回答，声音里满是羡慕，“听说写得可好了！”
“真的假的？小玉，快给我们看看！”
“就是！藏着掖着干嘛呀！让我们也学习学习大作家的情书嘛！”
七嘴八舌，叽叽喳喳。林黛玉被围在中间，脸上红霞更盛，像初春绽放的桃花。她有些慌乱地想合上书，却被眼疾手快的张玲一把按住。
“哎呀，看看嘛！又不是见不得人！”张玲笑嘻嘻地，她动作快得像闪电，趁着林黛玉不备，轻轻一抽——
那张承载着滚烫情思的信纸，就这么暴露在众目睽睽之下。
“哎！张玲！”林黛玉惊呼，伸手去夺，脸上是真急了。
可张玲已经敏捷地跳开两步，高高举起那张纸，清了清嗓子，故意用一种夸张的、带着舞台腔的语调，声情并茂地朗诵起来：
《只要彼此爱过一次》
如果不曾相逢
也许 心绪永远不会沉重
如果真的失之交臂
恐怕一生也不得轻松
一个眼神
便足以让心海 掠过飓风
在贫瘠的土地上
更深地懂得风景
一次远行
便足以憔悴了一颗 羸弱的心
每望一眼秋水微澜
便恨不得 泪水盈盈
死怎能不 从容不迫
爱又怎能 无动于衷
只要彼此爱过一次
就是无憾的人生
排练厅里，时间仿佛凝固了。
先前叽喳的议论声、对台词的嗡嗡声、甚至远处压腿的声响，都消失了。只有张玲清亮的声音，带着一种奇异的穿透力，在空旷的厅堂里回荡。那诗句像带着电流，每一个字都精准地敲打在年轻的心弦上。
一个眼神，便足以让心海 掠过飓风……” 梳着粗辫子的李梅喃喃重复着，眼神有些发直，仿佛被诗句里那汹涌的情感摄住了魂魄。
“在贫瘠的土地上，更深地懂得风景……” 王芳低声念着，下意识地环顾了一下这陈旧、弥漫着工业城市特有气息的排练厅，眼神里多了一丝朦胧的向往。
“死怎能不 从容不迫，爱又怎能 无动于衷……” 角落里一个平时沉默寡言的男演员，也不由自主地跟着轻声念了出来，目光复杂地投向被围在中间的林黛玉。
当张玲念出最后那句“只要彼此爱过一次，就是无憾的人生”时，排练厅里响起一片压抑的抽气和低低的惊叹。
“我的天……”李梅捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆，“这……这也太……”
“太美了！”王芳抢着说，语气里是毫不掩饰的震撼和向往，“这哪是情书啊，这简直是……是宣言！”
“许愿写的？”另一个女孩难以置信地问，“他一个写小说的，能写出这么……这么……”
“这么戳心窝子的诗！”张玲终于念完，长长舒了口气，脸上也带着尚未平复的激动，她把信纸小心翼翼地递还给羞得几乎要钻到地缝里的林黛玉，“小玉！你这……你这简直是挖到宝了！许愿这心思，这文笔……绝了！”
羡慕的目光如同实质，热辣辣地聚焦在林黛玉身上。那目光里有惊叹，有艳羡，更有一种对纯粹而深刻情感的向往。在这相对闭塞、生活气息浓厚的话剧团里，一首如此直击灵魂的情诗，其威力不啻于一场精神上的风暴。
“小玉，他什么时候写的啊？”
“专门给你写的？就为了表白？”
“哎哟喂，这比送什么手表自行车可强太多了！这可是无价宝！”
“就是！以后吵架了，想想这诗，啥气都没了！”
女孩子们重新围上来，七嘴八舌，问题像连珠炮。林黛玉紧紧攥着那张被众人目光“洗礼”过的信纸，指尖能感受到纸背许愿留下的、或许他自己都未察觉的力道。她低着头，长长的睫毛垂着，像受惊的蝶翼，心却鼓胀得如同灌满了春风的气球。那羞涩之下，是巨大的、几乎要将她淹没的甜蜜和自豪。许愿没有用任何物质的东西，仅仅用才华和滚烫的心意，就为她筑起了一座旁人无法企及、光芒万丈的城池。
“我……我也不知道他什么时候写的……”她声音细若蚊蚋，却带着无法掩饰的甜，“他……他就那样给了我……”
“哎哟！还‘就那样’！”张玲夸张地模仿着，引来一片善意的哄笑，“这‘就那样’可要了命了！咱们团里的男同志，压力山大咯！”
笑声在排练厅里回荡，充满了青春的气息和对美好情感的祝福。林黛玉在一片善意的调侃和艳羡中，悄悄将那张信纸更紧地贴在心口。许愿的名字，连同他那惊才绝艳的诗句，在鞍山话剧团这个小小的天地里，如同投下了一颗震撼弹。他不仅俘获了陈晓旭的心，更用一种近乎炫目的才华，宣告了他对这个“林黛玉”般女孩独一无二、深沉如海的爱意。
几天后，一个盖着北京某着名诗歌杂志社公章的牛皮纸信封，寄到了鞍山话剧团，收件人是林黛玉。
拆开信封，里面是两本散发着油墨清香的崭新杂志，还有一封编辑的亲笔信。林黛玉迫不及待地翻开杂志的目录页，目光急切地搜寻着——在“新诗撷英”栏目下，赫然印着：
《只要彼此爱过一次》………………… 许愿
她的心跳瞬间漏了一拍，手指颤抖着翻到对应的页码。那熟悉的诗句，变成了铅印的、端庄的宋体字，静静地躺在洁白的纸页上。旁边还配着一小段简短的编者按：
“本诗情感真挚浓烈，意象独特而富有张力，将爱情的震撼与生命的体悟巧妙融合，语言凝练，意境深远，是新时期爱情诗歌中难得的佳作。”
杂志在话剧团里再次传阅开来。这一次，引发的震动远超排练厅那次即兴朗诵。
“发表了！真的发表了！”
“还是《诗林》！全国数得着的诗歌杂志！”
“看看这编者按，‘难得的佳作’！我的天，许愿太厉害了！”
“小玉！你男朋友成诗人了！”
羡慕升级成了崇拜。年轻女孩们传阅着杂志，反复诵读着那几行诗，仿佛能从铅字里汲取到爱情的勇气和浪漫的养分。她们看林黛玉的眼神彻底变了，那不再仅仅是羡慕她找到了一个有才华的男朋友，而是近乎仰望——仿佛她本人也因为这份独一无二的、被文学殿堂认可的爱情，而镀上了一层非凡的光晕。
林黛玉握着那本杂志，指尖反复摩挲着印有许愿名字和诗句的那一页。油墨的微凉触感下，是滚烫的心潮。许愿用他无可争议的才华，跨越了地域的阻隔，在这本全国发行的权威刊物上，向全世界宣告了他的爱意。这份礼物，比任何甜言蜜语、任何贵重物品都更厚重，更浪漫，更让她心醉神迷。