一九八七年七月中旬的上海，邮递员的敲门声音，像一枚石子投入溽热的午后。
许愿从一堆摊开的稿纸和参考书中抬起头，揉了揉因长时间伏案而酸涩的双眼，起身去开门。一封厚厚的、印着“《啄木鸟》杂志社”字样的牛皮纸信封递了进来。
关上门，隔绝了弄堂里传来的市声。他靠在门厅微凉的墙壁上，拆开信封。里面首先滑出的是一封格式严谨的过稿信，编辑用蓝黑墨水钢笔写着措辞热情的赞语，通知他投稿的长篇小说《荒野侦探》经过审阅，决定全文刊发。紧接着，是一张中国人民银行的汇款单通知联。
他的目光直接落在金额栏那一长串数字上。
千字二十元。
全书四十六万二千字。
汇款金额：玖仟贰佰肆拾圆整。
九千二百四十元。
他转身回到书房，将那封过稿信和汇款单轻轻压在镇纸下，重新拧开那支早已磨滑了笔握的钢笔，深吸了一口空气中混合着旧书，再次埋首于另一摞厚厚的稿纸之中。
两个月的时光，就在这日复一日的笔尖沙沙声中，悄然而逝。书桌上的稿纸越堆越高，旁边的烟灰缸里积满了烟蒂。
一九八七年九月十八日，下午三点二十七分。
钢笔在最后一页稿纸的最后一行，画上了一个饱满的句号。
《尘埃落定》。
全书三十五万字。
完稿。
许愿放下笔，他闭上眼睛，手指无意识地按压着突突直跳的太阳穴。这部以川康交界土司家族兴衰为背景，充满寓言色彩和诗意语言的作品，几乎榨干了他所有的精神气力。它不仅是一部小说，更像是一次漫长而孤独的精神跋涉。
但此刻，跋涉终于抵达终点。更重要的是，北京作协专业作家合同里那每年一部长篇的硬性任务，今年，总算完成了。他几乎是立刻就想到了一直督促他、也一直为他扛着压力的叶冰如。这份沉甸甸的稿子，便是最好的交代。
没有片刻耽搁，他甚至顾不上仔细誊抄修改。第二天一早，他就将这摞凝聚着心血仔仔细细地包裹好，贴上足额的邮票，抱着它走了两条街，在上海西区一个最大的邮局，将它寄往了北京朝内大街166号，人民文学出版社，叶冰如编辑收。看着邮局工作人员在挂号信回执上盖上清晰的邮戳，他心中那块悬了许久的石头，才仿佛随着那包稿件一起，被送上了北去的列车。
等待回音的日子变得有些焦灼。尽管对《尘埃落定》的质量心中有数，但叶冰如的严格和专业是出了名的。他试图用阅读来分散注意力，但心思总是不自觉地飘向北方。
几天后的一个傍晚，电话铃声尖锐地响起，划破了厨房里油锅的滋滋声——龚雪正在准备晚饭。许愿几乎是冲过去接起了电话。
“喂？许愿吗？” 听筒里传来叶冰如那熟悉的声音，带着长途电话特有的细微杂音，但语气里的那股干练和锐利丝毫未减。
“叶老师，是我。”许愿的心提了起来。
“稿子我收到了。《尘埃落定》。”叶冰如的声音语速很快，但每个字都咬得很清晰，“一口气看完了。不错，还是一如既往的不错！跟你以前的东西完全不一样，但又确确实实是你写的。那种味道，那种劲儿，对了！”
许愿握紧了听筒，手心微微出汗。
“土司，傻子少爷，罂粟花，复仇，衰落…写得透！特别是那种‘傻子’视角下的清醒和荒诞，把握得很有分寸。语言也好，有种诗性的光泽，跟你写《钟鼓楼》那时候的京味儿白描完全是两路子，但更见功力了。”叶冰如显然是真看了，而且看得很细，点评直接切中要害，“今年的任务，算你圆满完成了！社里这边我会安排，走加急流程，争取早点出书。”
许愿长长地舒了一口气，感觉整个肩膀都松快了下来：“谢谢叶老师，让您费心了。”
“费心是应该的，你是我们的作家嘛。”叶冰如话锋一转，语气里多了几分不容置疑的督促，“不过，许愿，你也别松懈。这都快十月了，眼看就是八八年。不能躺在功劳簿上睡大觉。《尘埃落定》是好，但已经是过去式了。作家，得永远盯着下一部。”
她顿了顿，声音透过电流传来，带着一种明确的指引和期待：“年底前，再拿出一部来。篇幅不限，中篇也行，但质量不能掉链子。我相信你可以的。” 紧接着，她又像是随口一提，却又带着不容错辨的强调，“还有，别老盯着北京那点胡同四合院写了，挖掘得差不多了。眼光放开阔些。你现在人在上海，就写写上海。我听说静安寺附近那一片，老洋房，新弄堂，故事多得很呐！那里头的悲欢离合，人情世故，未必就比北京胡同里的差！”
静安寺…老洋房…新弄堂…
这几个词像几颗种子，被叶冰如精准地投进了许愿的心田。
挂了电话，厨房里传来龚雪的声音：“叶老师怎么说？”
“过了。还催着要新稿子。”许愿走到厨房门口，靠着门框，看着系着围裙忙碌的妻子，窗外是上海灰蓝色的暮色和点点灯火。
“我就知道没问题！”龚雪回头一笑，眉眼弯弯，“那你还愣着干嘛？赶紧想新故事去呀！叶老师点了题了没？”
“点了。”许愿望向窗外，目光似乎穿过了眼前的街景，投向了更远处那个车水马龙、华洋杂处、充满了历史褶皱和现代活力的区域，“她让我…写写静安寺。”