许愿坐在临窗的书桌前，面前摊开着厚厚一叠稿纸，密密麻麻的蓝黑色字迹已接近纸页的末端。桌角堆着几本关于上海历史、方言、民俗的书籍，还有几张泛黄的旧上海地图。空气里弥漫着旧纸张、墨水和窗外飘来的、属于这座城市的淡淡水汽与尘埃混合的气息。
他拿起那支用了多年、笔身已摩挲得温润的钢笔，吸饱了墨水，笔尖在最后一页稿纸的上方悬停片刻。阳光照在笔尖上，反射出一点锐利的光芒。然后，他落下笔，流畅而坚定地写下四个字：
《东岸纪事》
墨迹在纸面上微微洇开，带着一种沉甸甸的质感。四十万六千个字，无数个日夜的伏案与思索，无数个在浦东风土人情中的沉浸与捕捉，终于汇聚成了这最后的书名。
书房门被轻轻推开，龚雪端着一杯刚沏好的龙井走了进来。
她将茶杯轻轻放在桌角，目光掠过那新写的书名，柔声问：“有新进展了？”
许愿抬起头，揉了揉有些发涩的眼睛，脸上带着一种长期专注后略显疲惫却又异常明亮的神采。他拉过龚雪的手，指尖微凉。“小雪，”他的声音有些沙哑，却透着压抑不住的兴奋，“我要开始写有关上海的书了，有灵感了，真正的灵感。”
他指向那叠厚厚的稿纸，又指了指窗外流淌的黄浦江和对岸的外滩：“不是浮光掠影的游记，是扎进它骨血里的故事。写它的弄堂，它的市声，它的人情冷暖，写它在时代浪潮里的沉浮漂泊。就从这浦东写起，写它现在的宁静和即将到来的翻天覆地。” 他的眼神灼灼，仿佛已经看到了那些在笔下即将鲜活起来的人物和命运。
龚雪安静地听着，反手握住他微凉的手指，用自己的温度温暖着他。她看着丈夫眼中那簇熟悉的、因创作而点燃的火焰，嘴角漾开理解而欣慰的笑意。她深知这座城市给予他的触动，也明白这部在他心中酝酿已久的长篇所承载的分量。
“太好了，”她的声音温柔而坚定，像清澈的溪流，“上海是座挖不完的宝矿，它的故事值得好好写。你沉淀了这么久，观察了这么久，一定能写出不一样的东西。”她轻轻拍了拍他的手背，“安心写，家里一切有我。需要什么资料，或者想去哪里走走看看，随时告诉我。”
她没有过多地打扰，只是将那杯温热的龙井又往他手边推近了些，柔声道：“趁热喝，提提神。我不吵你了。” 说完，她转身，轻手轻脚地离开了书房，细心地将门虚掩上，留给许愿一个绝对安静的创作空间。
书房里重归寂静，只剩下钢笔尖划过稿纸的沙沙声，如同春蚕食叶，绵密而持续。窗外的阳光缓缓移动，从明亮变得柔和。许愿完全沉浸在了他所构筑的“东岸”世界当中，那些关于石库门里的悲欢、苏州河畔的烟火、时代变迁下个体命运的起伏跌宕……在他的笔端倾泻而出。
时间在笔尖的沙沙声中悄然流逝。窗外的陆家嘴，从白日的忙碌渐渐沉入黄昏的静谧，对岸外滩的灯火次第亮起，如同星河倒映在江面上。
1989年11月12日上午。 秋阳再次透过玻璃窗，暖洋洋地照在书桌上。稿纸已经堆起了厚厚一摞。许愿写下最后一行字，笔尖在句号上重重一顿，仿佛为一段漫长的旅程画上了最终的休止符。
他长长地、深深地吁出了一口气，那口气似乎带走了长达数月的疲惫与紧绷。他放下钢笔，身体向后靠在椅背上，闭上眼睛，静静地坐了很久。脑海中，那些陪伴了他无数个日夜的人物仿佛也在此刻与他告别，融入了窗外那座永恒流动的城市背景之中。
过了许久，他睁开眼，目光落在桌角的电话机上。他伸出手，拿起听筒，拨通了那个熟悉的北京号码。
“喂，人民文学出版社。”听筒里传来熟悉的声音。
“叶编辑，我是许愿。”他的声音平静，却带着一丝不易察觉的如释重负。
“许愿啊！”叶冰如的声音立刻充满了笑意和关切，“最近怎么样？还在打磨有关上海的作品吗？”
“叶编辑，”许愿顿了顿，清晰地说道，“有关上海的那部长篇小说，我已经写完了。”
电话那头明显停顿了一下，随即爆发出叶冰如惊喜的声音：“写完了？！太好了！多少字？”
“四十万六千字。”许愿报出这个数字，仿佛卸下了一副重担。
“好！好！好！”叶冰如连说三个好字，语气里充满了期待和兴奋，“我就知道你能行！沉淀了这么久，一出手就是大部头！写上海的长篇可不好写，你能拿下，太好了！稿子呢？”
“我一会就去邮局，给您邮寄过去。”许愿说道。
“好好好！我等着！挂号信，一定要寄挂号信！路上可不能出岔子！”叶冰如不忘叮嘱，语气急切，“我这边收到就立刻安排人审读！真是期待你的佳作啊！写上海，你肯定有独到的视角和味道！”
两人又寒暄了几句，叶冰如再三叮嘱邮寄事宜后，才意犹未尽地挂了电话。
放下电话，许愿开始仔细地将散乱的稿纸按页码顺序整理好，用牛皮纸绳小心翼翼地捆扎结实，外面又包了一层厚实的牛皮纸，在封皮上工工整整地写上“北京 人民文学出版社 叶冰如编辑 亲启”，落款“上海 许愿”。
他拿着这包沉甸甸的、凝聚着心血与时光的书稿，走出家门。
秋日的阳光正好，天高云淡。他步行来到附近的邮局。柜台里的工作人员熟练地称重、计算邮资、贴上挂号信标签。看着那包书稿被放入邮袋，许愿心中最后一丝牵挂仿佛也随之寄出。
走出邮局，他并没有立刻回家，而是在黄浦江边慢慢走了一段。江风拂面，带着湿润的水汽和淡淡的航运油味。对岸的外滩建筑群在阳光下显得格外庄重，江面上轮船鸣着汽笛，来往穿梭。这座他选择了定居、并试图用文字去深入理解和表达的城市，此刻在他眼中，既熟悉又带着新的意味。
回到家中，书房里依旧弥漫着墨水和纸张的气息。书桌上空出了一大块，显得有些空旷。许愿没有立刻坐下，他站在窗前，望着窗外蓬勃发展的浦东和对岸历史悠久的外滩，心中一片难得的轻松与空旷，如同秋日收割后的田野，满足而宁静。