九十年代末，靠山屯的冬天还没完全撤走那股子死缠烂打的寒气，地垄沟里的残雪硬得像石头疙瘩。可别人家屋顶的烟囱，早已是炊烟袅袅，带着柴火特有的、让人心安的暖乎气。唯独村西头赵老四家的烟囱，成了屯子里一景儿——不是好景，是让人心里头发毛的景。
开春了，别人家冒白烟，他家那烟囱，偏生冒出一股子浓黑、黏稠得像化不开的墨汁一样的黑烟。那烟邪门，无风的天里，它不散不飘，就那么笔直地、倔强地一股股冲上天，像根黢黑的柱子，要把天捅个窟窿。有风的时候，那烟也不顺着风势走，反倒拧着劲儿，在屯子上空盘绕，带着一股子烧糊了皮肉、还混杂着某种陈年腐朽东西的焦臭味，隔老远就能闻见，熏得人脑仁儿疼。
“瞅见没？老四家又开火了。”屯东头的老光棍磕着并不存在的烟灰，朝那边努努嘴。
“啧啧，这啥味儿啊……说是烧死孩子我都信。”婆娘们凑在一起，声音压得低低的，眼神里却闪着抑制不住的猎奇光。
“准是招惹了啥不干净的东西了，那烟囱，看着就瘆人。”
闲话像风里的柳絮，飘得到处都是，自然也钻进了赵老四的耳朵里。他是个老实巴交的光棍汉，五十啷当岁，一辈子没跟人红过几次脸，父母去得早，也没给他留下个一儿半女，就守着三间土坯房和几亩薄田过活。他自个儿也知道这烟囱不对劲，心里比谁都怕。这些天，他连火都生得少了，常常是就着咸菜啃冷饽饽，可总不生火也不是个事儿，人得吃饭，屋也得暖和啊。
他也站院里瞅过那烟囱，黑烟滚滚，那股焦臭味直冲鼻腔，让他胃里一阵翻腾。他试过在灶坑里烧香，念叨着过往神灵保佑，可屁用没有，那黑烟反而更浓了，像是在嘲笑他。恐惧像水缸里慢慢渗入的冷水，一点点浸透了他的四肢百骸。
终于，在一个午后，日头还算暖和，但光线照在他家房顶，却显得那片瓦格外阴郁。几个好事的村民半是怂恿半是看热闹地说：“老四，上去捅捅吧，兴许是去年搭窝的乌鸦憋死在里面，烂了呢？”
赵老四心里一百个不愿意，但那黑烟和议论逼得他无路可走。他咬了咬牙，从仓房里搬来那架吱呀作响的木头梯子，靠在房檐下。梯子不稳，他手心全是冷汗，踩着横梁一步一步往上爬，腿肚子有点转筋。
房顶上的风似乎更冷一些。他凑近那黢黑的烟囱口，那味道几乎让他窒息。他拿起准备好的长竹竿，犹豫了一下，然后狠命地朝烟道里捅去。一开始没什么动静，只有竹竿刮擦砖壁的沙沙声。他加了把力气，上下左右地胡乱捅捣着。
突然，竹竿头似乎挂住了什么东西，软中带硬，很有韧性。他心头一紧，稳住有些发软的腿，小心翼翼地往外勾、往外拽。那东西卡得很死，他费了老鼻子劲，额头都见了汗，才感觉那东西松动了。
终于，一个物件被他用竹竿从烟囱里勾了出来，“啪嗒”一声掉在房顶的瓦片上。
赵老四定睛一看，浑身的血都凉了半截。
那是一个纸人。约莫一尺来高，被经年的油烟熏得漆黑，边缘部分已经被火燎得焦糊卷曲，露出里面发黄的草纸和细弱的竹篾骨架。纸人的做工很粗糙，身体比例歪歪扭扭，但脸上的五官，却用那种极其扎眼的猩红颜料，画得异常清晰——弯弯的细眉，眯成两条缝的眼睛，嘴角高高扬起，形成一个夸张到令人极度不适的笑容。那笑容不是喜庆，不是慈悲，而是一种说不出的诡异，带着嘲弄，又带着几分森然的怨毒，直勾勾地“盯”着赵老四。
更让他心惊的是，纸人那被熏黑的胸口位置，似乎用同样的猩红颜料，写着一个模糊的字。他凑近了，强忍着恐惧和恶心，仔细辨认。那字被油烟污渍遮盖了大半，但隐约能看出个轮廓，像是个“判”字，又好像不是那么完整。
赵老四头皮发炸，几乎是连滚带爬地从梯子上下来，找了个破铁锹，战战兢兢地把那纸人从房顶弄下来，远远地扔到了屋后的荒草沟里。他回头看看烟囱，果然，那纠缠了他家好些天的浓黑恶臭的烟，消失了，只有淡淡的、正常的热气在微风中飘散。
他长长松了口气，以为这事儿就这么过去了。
然而，怪事才刚刚开始。
当天晚上，他淘了好几次米，确定水里一粒沙子都没有，才放心地倒进那口用了大半辈子的厚实大铁锅里，添水，架柴，点火。灶膛里火光熊熊，映着他有些疲惫又略带轻松的脸。米饭的香气渐渐弥漫开来，他饿得肚子咕咕叫。
等到饭好了，他迫不及待地盛了一大碗。可刚扒拉第一口，就觉得不对。米饭里夹杂着一种粗糙的、沙沙作响的东西。他吐到手心里一看，是一撮黑色的灰烬，像是给死人烧的纸钱烧完后的那种灰，黑得深沉。
他心里咯噔一下，不信邪，又扒拉了几口，每一口都或多或少地掺着那种黑灰。他嚼了嚼，一股难以形容的、极其苦涩的纸灰味在口腔里弥漫开来，呛得他直咳嗽。
“咋回事？”他放下碗，把一锅饭都端到灯下仔细看。白米饭里，星星点点，均匀地混杂着那些黑色的纸灰，就像原本就应该在那里一样。
他以为是锅没刷干净，或者淘米盆出了问题。他把整锅饭都倒给了院里的狗，那狗凑过来闻了闻，呜咽了一声，夹着尾巴跑开了。
赵老四心里发毛，他把锅碗瓢盆里里外外刷了三四遍，重新淘米，换了新水，小心翼翼地又做了一锅。
结果，一模一样。
雪白的米饭里，依旧混杂着那些该死的、苦涩的黑灰。
赵老四看着那两锅无法下咽的饭，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。他想起房顶上那个带着诡异笑容的纸人，想起它胸口那个模糊的字。这不是意外，那东西虽然扔了，但邪门的事儿没完。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠住了他的心脏。他一夜没合眼，听着屋外的风声，总觉得那纸人的笑声在风里飘荡。
第二天一早，他顶着两个黑眼圈，脚步虚浮地出了门。他得找人问问，这事儿屯子里谁最明白？他想到了住在屯子最里头，独门独院的吴老姑。吴老姑快九十了，是屯子里最年长的人，年轻时经历过不少稀奇古怪的事儿，懂得许多老辈子传下来的规矩和忌讳。
吴老姑家光线昏暗，弥漫着一股草药和香火混合的味道。老太太干瘦得像一枚核桃，蜷在炕上，但眼睛却意外的清亮。她听赵老四磕磕巴巴地讲完烟囱黑烟、纸人和锅里出现纸灰饭的经过，浑浊的老眼眯了起来，久久没有说话，只是用枯瘦的手指一下下捻着一串磨得油亮的念珠。
屋里静得可怕，只有赵老四粗重的呼吸声。
良久，吴老姑才叹了口气，声音沙哑得像风吹过干枯的玉米叶子：“老四啊……你怕是让人给‘厌’上了。”
“厌……厌胜？”赵老四听说过这个词，是木匠瓦匠有时候会用的邪术，藏在房梁里害人。
“不全是，但也差不多。”吴老姑缓缓摇头，“那纸人，不是普通的纸人堵路。那是让人做了法的‘替身’，或者更邪乎点，是个‘信使’。堵住烟囱，烟囱是房子的气口，连通天上地下，堵死了它，就是堵死了你家的生路和香火，让你们家晦气缠身，断子绝孙呐……”
赵老四脸唰地白了。
“那……那锅里的灰……”
“纸钱灰……”吴老姑的声音更低了，带着一种神秘的恐惧，“那是‘下面’的东西，是给死人的买路钱。这灰到了你锅里，掺进你饭里……意思是，那边的人，已经盯上你了，要分你的食，夺你的阳寿。你这吃的，已经不是阳间的饭了。”
赵老四腿一软，差点坐在地上。“吴老姑，您得救救我！我赵老四一辈子没做过啥伤天害理的事啊……”
“没做过？”吴老姑抬起眼皮，深深看了他一眼，“你再仔细想想？这‘厌胜’之术，恶毒得很，施术的人怨气也大，没有深仇大恨，不会用这种断子绝孙的法子。那纸人胸口写的字，你看清了？”
“好像……好像是个‘判’字……”
“判？”吴老姑眉头紧锁，“纸判官？这是要断你的阴阳啊……老四，好好想想，你们家，尤其是你爹，当年跟谁家结过死仇？特别是……跟会扎纸人的人家。”
如同一声惊雷在脑海里炸响，吴老姑的话像一把钥匙，猛地打开了赵老四记忆深处一扇生锈的铁门。一桩被他刻意遗忘了很多年的陈年旧事，带着血腥和愤怒的气息，翻滚着涌了上来。
那还是他小时候，大概十来岁光景。他爹赵铁柱和同村的张木匠家因为宅基地的边界问题，吵了不止一两年。张木匠家祖上不只是木匠，据说更早几代还是扎纸人的匠人，到了张木匠这辈，这手艺虽然不怎么公开做了，但家里肯定还留着那些工具和谱子。那次吵得特别凶，他爹脾气暴，抄起顶门的棍子就动了手，张木匠的儿子，那个叫张永贵的年轻后生上来拉架，被他爹失手一棍子敲在腿脖子上，当时就听见“咔嚓”一声，骨头断了。虽然后来请了大夫接骨，但张永贵那条腿终究是瘸了。
张木匠老两口本来就身体不好，儿子成了残疾，提亲的都没了，没过几年，两口子先后郁郁而终。张永贵瘸着腿，在屯子里受尽了白眼和嘲笑，后来也不知道去了哪里，有人说他进城讨饭了，有人说他死在外头了，那张家老宅，也就从此荒废下来，快三十年没人住了。
难道……是张永贵？他没死？他回来了？用他家祖传的扎纸手艺，来报复了？
赵老四把这个猜想跟吴老姑说了。吴老姑听完，沉默半晌，才幽幽地说：“怨气这东西，不一定人死了才有。活人的怨念，憋了这么多年，又沾上他们家那说不清道不明的手艺，变成啥样都不稀奇。那老宅子……唉，你自己琢磨吧。”
从吴老姑家出来，赵老四失魂落魄。天色不知何时阴沉下来，乌云压顶，闷雷在云层里滚动。他知道，躲是躲不过去了。要想活命，必须去那个他小时候都不敢靠近的张家老宅看个究竟。
夜幕彻底落下时，狂风大作，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来。赵老四穿上破旧的雨衣，揣了一把旧手电筒和一把防身的斧头，深一脚浅一脚地朝着屯子南头那片荒芜的宅基走去。
张家老宅孤零零地立在荒草和乱树之中，在闪电的映照下，像一头匍匐的怪兽。院墙早已倒塌，只剩下残垣断壁。屋子的木门歪斜着，上面挂着一把早已锈蚀成铁疙瘩的锁。赵老四没费多大力气就推开了门，一股浓重的霉味、尘土味和某种难以言喻的、类似陈年纸张和颜料混合的腐朽气息扑面而来，呛得他连打了好几个喷嚏。
手电筒的光柱在黑暗中颤抖地扫过。屋里蛛网密布，地上散落着碎瓦和不知名的杂物。墙壁上糊的报纸早已发黄剥落，露出里面漆黑的土坯。炕席烂成了碎片，柜子也倒在地上，里面空空如也。
但他很快发现了不寻常的东西。在墙角，他看到了几根被虫蛀得厉害的细竹篾，还有几个小碟子，里面残留着早已干涸板结的彩色颜料块，猩红的、靛蓝的、惨白的，在手电光下闪着诡异的光。尤其是那猩红色，和纸人脸上的颜色一模一样。
他在倒塌的炕洞旁边，发现了一个半埋在上里的、腐烂的木盒子。打开盒子，里面是一些烂掉的碎纸，但依稀能看出是某种书本的残页。他小心翼翼地拿起一片稍微完整点的，上面用毛笔勾勒着一些扭曲的人形图案，旁边还有模糊的注解小字，他辨认了半天，只认出“缚灵”、“寄怨”、“通幽”几个令人心惊肉跳的词。这很可能就是张家祖传的扎纸谱，而且上面记载的，绝非寻常扎纸祭奠的技艺。
这一切都印证了他的猜想。张永贵，或者他的鬼魂，或者他那凝聚不散的怨念，确实回来过，并且利用祖传的邪门手艺，对他赵老四实施了报复。
就在这时，一道极其惨白的闪电撕裂夜空，瞬间照亮了整个破屋。借着这刹那的光亮，赵老四猛地看见，在对面那扇破烂的窗户后面，似乎站着一个模糊的、佝偻的黑影！那黑影的一条腿，形状极其不自然，像是蜷缩着。
“谁？！”赵老四魂飞魄散，手电筒猛地照过去。
光柱穿过破窗，外面只有狂风暴雨和摇曳的树影，什么都没有。
是错觉？还是……
赵老四不敢再待下去，连滚爬爬地冲出了张家老宅，一路狂奔回家，紧紧插上门闩，背靠着门板大口喘气，心脏跳得像要炸开。
这一夜，他彻底无眠。屋外的风雨声，在他听来都像是呜咽和诅咒。他知道，简单地扔掉纸人没用，甚至去老宅探查也没用。吴老姑说过，这不是普通的鬼祟，是积年的怨念结合了邪术形成的诅咒。硬碰硬，他肯定不是对手。
他想起了张永贵当年拖着瘸腿，看他们赵家人时那阴郁而充满恨意的眼神。他想起了张家老两口的凄惨离世。他爹当年失手打瘸了人，虽然并非蓄意谋杀，但终究是毁了人家一辈子，连带毁了整个家。这仇，这怨，太深了。
对抗？他拿什么对抗？他连那“纸判官”到底是什么玩意都搞不清。
或许……唯一的生路，不是对抗，而是化解。
天快亮的时候，雨停了。赵老四做出了一个艰难的决定。他翻箱倒柜，找出了家里仅存的一些积蓄，又去镇上买了最好的香烛、纸钱、供品，还特意去纸扎铺，按照记忆中张永贵和他父母的样子，定制了三个精致的纸人——他不敢自己扎，怕再触犯什么忌讳。
然后，他提着这些东西，再次来到了荒废的张家老宅的院坝里。
他没有进那阴森的屋子，而是在院中清理出一小块空地，摆上供品，点燃香烛。他跪在泥泞的地上，朝着那破败的宅子，重重地磕了三个响头。
“张叔，张婶，永贵兄弟……”他的声音因为恐惧和愧疚而颤抖，“我爹赵铁柱，当年失手打伤了永贵兄弟，害得你们家破人亡……是他混蛋！是我们老赵家对不起你们！我赵老四，替我爹，替我们老赵家，给你们磕头认错了！”
他一下一下地磕着头，额头沾满了泥水。
“冤家宜解不宜结……这么多年了，求你们放下怨恨吧……这些纸钱、供品，还有给你们扎的像，你们收下，在下面好好过日子……别再缠着我了……我赵老四发誓，以后年年今天，都来给你们烧纸祭拜，绝不敢忘！”
他一边念叨着，一边将那些买来的纸人纸钱小心翼翼地烧化。火光跳跃着，映着他苍白而虔诚的脸。他烧得格外仔细，确保每一张纸都化为了灰烬。
说来也怪，当他做完这一切，站起身时，一直萦绕在心头的那种沉甸甸的压抑感，似乎减轻了一些。周围依旧荒凉，但那股子无孔不入的阴森，好像淡了。
他忐忑不安地回到家里。已经是下午，他饥肠辘辘，又无比恐惧地走向那口铁锅。他深吸一口气，开始淘米，点火。
时间一分一秒过去，米饭的香气再次弥漫开来。他站在锅边，手心里全是汗。
饭好了。他颤抖着手，揭开锅盖。
蒸汽扑面而来。他眯着眼，用锅铲小心翼翼地盛了一点到碗里，凑到眼前仔细看——
白的。是雪白的米饭。没有一丝一毫的黑灰。
他几乎不敢相信自己的眼睛，又扒拉了几下，确认无比。他鼓起勇气，尝了一口。
是正常的、香甜的米饭味道。那苦涩的纸灰味，消失了。
赵老四腿一软，瘫坐在灶台前，泪水混着汗水流了下来。是解脱，也是后怕。
从那以后，赵老四家的烟囱再也没有冒出过黑烟，锅里的饭也恢复了正常。他遵守诺言，每年到了那个日子，都会偷偷去张家老宅的废墟前烧些纸钱，默默磕几个头。
屯子里的人渐渐忘了这档子事，只有偶尔提起，还会咂咂嘴，说赵老四那年春天是撞了邪，幸好后来自己好了。
然而，只有赵老四自己知道，事情并非完全结束。有时候，在深夜，他偶尔会从睡梦中惊醒，隐约听到院子里似乎有轻微的、一瘸一拐的脚步声。或者在某些特别寂静的傍晚，他会瞥见院墙的阴影里，似乎立着一个模糊的、纸片一样单薄的黑影，那条不自然的腿格外显眼，但那猩红诡异的笑容，似乎不见了。
那东西没有再进他的屋，没有再污染他的锅，但仿佛依旧在某个看不见的角落，默默地“判”着他的生活，看着他履行那份用恐惧和忏悔换来的、持续一生的承诺。
这是一种代价巨大的和解，一种毛骨悚然的平静。怨念似乎平息了，但并未离开，只是从激烈的报复，变成了一种无声的、长久的监视。赵老四知道，他余生的安宁，是建立在每年那场特定祭拜之上的，一旦中断，那烟囱里的纸判官，或许会再次降临。