我叫张建国，村里人都叫我建国。今年开春，我在城里经营的小餐馆倒了相，处了五年的对象也跟人走了。双重打击之下，我像只被抽空了魂的躯壳，拖着行李回到了生我养我的东北老家——靠山屯。
村子还跟记忆中差不多，土坯房、苞米楼子、冒着炊烟的烟囱，只是我家的老屋破败得厉害。爹妈前年跟着弟弟去了城里，老屋常年空着，西厢房塌了半边，正屋的房顶也漏了雨。村长德胜叔叼着烟袋锅子，眯眼瞅了瞅：“建国啊，你这屋得住人拾掇拾掇，咋也得三五天。要不，你去你猛子哥家挤挤？”
猛子是我光腚娃娃，比我大两个月，性子就跟他的名一样，虎了吧唧，天不怕地不怕。他一听就咧开大嘴笑了：“挤啥挤，俺家那炕小，睡不下俩大老爷们儿。俺知道个好地方，宽敞！”
德胜叔问：“啥地方？”
“就村东头山脚下，那老知青点呗！”猛子满不在乎地说。
德胜叔的脸瞬间沉了下来，烟袋锅子在鞋底上磕得邦邦响：“胡闹！那地方是能住人的？你小子别瞎嘚瑟！”
“哎呀，叔，都啥年代了，还信那些个老黄历？”猛子不以为意，“那房子结实着呢，不就是空了几年嘛，收拾收拾比俺家还强哩！”
我心里也有些膈应。那知青点我知道，我们小时候那就是孩子们的禁地。红砖墙围成的大院子，里头一排七八间土坯房，据说上世纪七十年代末，最后一批知青返城后，那里就彻底荒废了。小时候路过那边，总觉得那院子比别处阴冷，窗户黑洞洞的像没了眼珠子的眼眶。老人们也常说那地方“不干净”，具体怎么不干净，却都语焉不详，只反复告诫我们小孩不许靠近。
“到底咋回事，德胜叔？”我追问。
德胜叔叹了口气，皱纹深刻的脸上掠过一丝阴影：“陈年老账了，提它干啥。反正那地方邪性，尤其那几铺炕，睡不得人。你们听叔的，准没错。”
猛子却来了劲，非要问个究竟。德胜叔被磨得没法，含含糊糊地说：“那炕……睡不得人。以前也有不信邪的后生去睡过，结果……唉，都说半夜有东西拱被窝，开灯又啥也没有。邪门得很！反正你们别去就对了。”
他越这么说，猛子那逆反心理越重，拍着胸脯对我说：“建国，别怕！都是自己吓自己。指定是耗子啥的。那地方又大又清静，咱俩去住一晚，就当给你看房子了，顺便也破破这老谣传！”
我本来心里就打怵，但看着猛子那跃跃欲试的样子，再加上自己刚在城里栽了那么大跟头，一股说不清的晦气和自暴自弃涌了上来。去他娘的，还能有比赔光家底、被女人甩了更倒霉的事吗？鬼又能比人更可怕？心一横，我便对德胜叔说：“叔，我们就去看看，要是不行再回来。”
德胜叔看着我们，摇了摇头，嘟囔了一句“不听老人言，吃亏在眼前”，背着手走了。
那天下午，我和猛子就扛着扫帚、抹布，拎着两床被褥，深一脚浅一脚地往村东头走。越靠近山脚，人烟越稀，路两旁的杂草越高。夕阳把我们的影子拉得老长，投在荒草棵子上，显得格外孤寂。
知青点就在山脚下的一片空地上，孤零零的。红砖围墙很多地方都塌了，铁大门早就不知去向，只剩下两个锈迹斑斑的门垛子。院子里长满了半人高的蓑草，风一吹，哗啦啦响。一排土坯房坐北朝南，窗户都没了玻璃，用破木板或旧塑料布钉着，像一块块难看的补丁。
猛子挑了中间那间看起来最完整的房子，一脚踹开了虚掩着的木门。门轴发出令人牙酸的“吱嘎”声，一股混合着霉味、尘土味和某种说不清的阴湿气味扑面而来，呛得我直咳嗽。
屋里光线昏暗。靠窗是一铺贯通南北的大通炕，炕面是土的，坑坑洼洼，铺着一领破旧不堪、满是窟窿的烂炕席。炕梢堆着些不知名的杂物，盖着厚厚的灰尘。墙壁被烟熏得黑黄，还残留着一些模糊的标语字迹，隐约能辨认出“广阔天地，大有作为”的字样。墙角挂着厚厚的蜘蛛网，地上散落着碎砖头和瓦片。
“咋样，够宽敞吧？”猛子咋咋呼呼地开始动手收拾，“把这炕席扯了，炕上扫扫，地上归置归置，绝对能住人！”
我心里那股不安感越来越强，这屋子给人一种极其压抑的感觉，仿佛空气都比外面粘稠沉重。但话已出口，也只能硬着头皮上手。
我们扯下那领烂炕席时，扬起漫天灰尘，露出底下干裂的土炕面。我注意到炕面上似乎有一些浅浅的、凌乱的印子，但看不真切，也没多想。我们把屋子简单打扫了一下，把窗户上的破木板整理好，至少能挡风。天快擦黑的时候，我们从家里带来的暖水瓶里倒了热水，就着咸菜啃了俩馒头，就算解决了晚饭。
没有电，猛子不知从哪翻出来半截蜡烛，点上了。豆大的火苗在空气中摇曳不定，把我们的影子扭曲地投射在墙壁上，忽大忽小，更添了几分诡异。
夜渐渐深了，山风从窗户缝里钻进来，发出呜呜的声响，像是什么东西在哭。院子里草丛中，不知名的虫子在唧唧地叫，偶尔还传来几声夜猫子的啼声，听得人心头发瘆。
我和衣躺在炕的东头，猛子睡在西头。炕是凉的，我们铺了厚厚的褥子，但还是觉得有股子寒气顺着炕席缝往上钻。猛子心大，躺下没多久就鼾声大作。我却翻来覆去怎么也睡不着，白天德胜叔的话在我脑子里盘旋——“有东西拱被窝”……
我强迫自己闭上眼睛，数羊，数到几百只，脑子却越来越清醒。屋里的黑暗浓得化不开，蜡烛早就熄了，只有一点点微弱的月光从窗户板的缝隙里漏进来，在地上投下几道惨白的光痕。
不知过了多久，就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，突然，我感觉到了！
就在我的脚那头，被子被轻轻地牵扯了一下，然后，一个小小的、冰凉的东西，贴着我小腿的皮肤，蠕动了一下。
那感觉无比清晰，像是一只……手？一只非常小，非常冰凉的手，在被子底下，试探性地碰了我一下。
我浑身汗毛瞬间倒竖，睡意全无，猛地坐了起来，心脏咚咚咚地擂着胸口。
“猛子！猛子！”我压低声音，颤抖着喊。
猛子的鼾声停了，含糊不清地问：“咋……咋了？”
“有……有东西！刚才……刚才碰我腿了！”我声音都变了调。
猛子静默了几秒钟，似乎在倾听，然后不耐烦地说：“扯犊子！肯定是耗子，这破地方能没耗子吗？睡你的觉！”说完，翻了个身，鼾声又起来了。
我僵坐在炕上，一动不敢动，竖起耳朵听着周围的动静。除了风声、虫鸣和猛子的鼾声，什么也没有。难道真是我神经过敏？或者是耗子？
我慢慢躺回去，紧紧裹着被子，眼睛瞪得老大，死死盯着脚下的黑暗。过了大概十几分钟，再没有任何异样。我紧绷的神经稍微放松了一些，也许……真是我吓自己？
就在我精神松懈下来的那一刻，那感觉又来了！
这次不是在脚底，而是在我的腰侧！明显感觉到被子被拱起了一个小包，一个冰凉、柔软、带着轻微蠕动感的东西，顺着我的腰眼，缓缓地、一下一下地往上顶。
“啊——！”
我发出一声凄厉的尖叫，几乎是手脚并用地从炕上弹了起来，连滚带爬地扑到炕沿，摸索着找到火柴和蜡烛。
“咋了咋了？！又咋了？！”猛子也被我彻底吵醒了，语气带着恼怒。
我的手抖得厉害，划了好几根火柴才把蜡烛点亮。昏黄的烛光驱散了一小片黑暗，我惊恐万状地指着炕上：“被……被窝里！有东西在拱！”
猛子皱着眉，一把掀开我的被子，又掀开他自己的，炕上空空如也，除了我们躺过压出的褶子，什么也没有。
“你看！啥也没有！”猛子没好气地说，“建国，你是不是魔怔了？自己吓自己有意思吗？”
“真的！我发誓！”我急得快哭了，“那感觉太真了！冰凉的，好像……好像个小手在摸我，还在动！”
猛子看我吓得脸色煞白，不像是装的，挠了挠头：“真这么邪乎？”他拿起靠在炕边的烧火棍，在炕上、炕洞里胡乱捅了捅，除了捅出一堆灰，啥也没发现。
“你看，屁都没有。指定是你这两天太累，魇着了。”猛子把棍子一扔，“睡吧睡吧，再瞎想我真揍你了啊！”
蜡烛没有熄灭，就这么点着。有了一点光，我心里的恐惧稍微减轻了一些。但那种冰凉的、蠕动的触感，已经深深刻在了我的记忆里，我知道那绝不是幻觉。
猛子重新躺下，但这次他没立刻睡着，而是侧着身子，面朝着我这边，似乎在留意我这边的动静。
屋里陷入了沉默，只有蜡烛燃烧时偶尔发出的“噼啪”轻响。时间一分一秒地过去，就在我以为今晚可能就这么过去了的时候，怪事发生了。
这次，是在猛子那边。
我看到猛子的身体猛地一僵，然后，他盖着的被子，在靠近他肩膀的位置，明显地被顶起了一个小包，那个小包还在缓缓移动！
猛子“唔”了一声，猛地睁开了眼睛，正好对上我惊恐的目光。他脸上的表情从困惑，到惊疑，再到不敢置信，最后化为一片惨白。
他没有立刻动，而是死死地盯着那个还在被窝里缓缓移动的小鼓包，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
然后，他像被电击了一样，猛地掀开被子！
炕上依旧空空如也。
但猛子不再说那是耗子了。他坐在炕上，胸口剧烈起伏，额头上渗出了细密的冷汗。我们俩对视着，都从对方眼里看到了前所未有的恐惧。
“操……真……真有东西……”猛子的声音干涩沙哑。
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了我们。我们背靠着背坐在炕上，手里紧紧攥着那根烧火棍，眼睛像探照灯一样扫视着炕面和我们身上的被子，任何一点风吹草动都让我们心惊肉跳。
然而，那东西似乎和我们杠上了。
熄了蜡烛后不久，各种感觉接踵而至。
有时感觉有东西从脚脖子那里钻进裤管，冰凉的小爪子一样的东西贴着皮肤往上爬；有时感觉有东西在枕边，对着耳朵吹气，气息也是冰凉的；有时甚至感觉有几个那样的小东西同时在身上不同部位蠕动、拱顶……每一次，我们都会惊恐地开灯（后来我们用手电筒代替了蜡烛），但每一次，都一无所获。
我们试过吼叫、骂脏话、挥舞棍棒乱打，但都像打在空气里，毫无作用。那无形的、只能在被窝里感知的东西，把我们俩身强力壮的大男人玩弄于股掌之间，精神濒临崩溃。
后半夜，我们几乎没敢再合眼，就这么开着的手电筒，蜷缩在炕角，死死地盯着各自的被窝，等待着下一次不知会从何处袭来的“拱动”。那种等待的煎熬，比直接被鬼抓了还难受。
时间仿佛凝固了，每一分每一秒都漫长如年。窗外的天色，终于透出了一丝灰白，鸡鸣声从遥远的村里传来。
天，快亮了。
当第一缕晨光勉强透过窗户板的缝隙照进屋里时，我和猛子已经筋疲力尽，眼球上布满了血丝。
“妈的……到底……到底是啥玩意……”猛子有气无力地嘟囔着，嗓子已经完全哑了。
我看着身下这铺给我们带来一夜噩梦的土炕，一个念头突然冒了出来。德胜叔说“直到天亮后，才会在炕席下发现……”，我们昨晚把烂炕席扯了，直接睡的炕面。那手印……
我的目光落在了炕沿和炕面连接的缝隙处。
“猛子……”我声音发颤，“我们把炕席掀了……那手印，会不会……在炕面上？”
猛子一个激灵，顺着我的目光看去。
我们俩对视一眼，都看到了对方眼中的恐惧和一种近乎疯狂的探究欲。折腾了一夜，我们必须知道真相！
猛子深吸一口气，拿起靠在旁边的铁锹头，我则用手里的棍子，我们俩颤抖着，开始小心翼翼地刮蹭炕面上那层经年累月积攒下来的、混合着灰尘、泥土和污渍的硬壳。
一下，两下……
随着表层的硬壳被剥落，下面的景象，让我们的血液瞬间冻结了，浑身的汗毛根根倒竖，一股凉气从脚底板直冲天灵盖！
炕面上，露出了密密麻麻、层层叠叠的，无数个小小的手印！
那些手印极其细小，大概只有刚出生婴儿的手掌那么大，甚至更小。五指分明，掌心的纹路都依稀可辨，深深地印在干硬的土炕面上，像是用什么巨大的力量按压进去的。它们毫无规律地遍布在整个炕面，尤其是我们昨晚躺卧的位置，更是密集得让人头皮发麻！有些手印甚至重叠在一起，仿佛有无数个看不见的婴儿，曾在这铺炕上爬行、摸索、拍打……
视觉带来的冲击，远比夜里那无形的触碰更加具体，更加骇人！我们甚至能想象出，昨夜，就在我们身下，隔着薄薄的褥子，有多少这样看不见的小手，在不停地抓挠、拱动，寻找着温暖的来源……
“呕……”猛子第一个受不了，冲到门口干呕起来。我也觉得胃里翻江倒海，双腿发软，几乎站立不住。
我们连滚带爬，像被鬼撵一样逃出了那间屋子，逃出了那个院子，头也不回地朝着村里狂奔。
回到村里，我们脸色惨白、失魂落魄的样子把早起的人们吓了一跳。我们径直找到德胜叔家，语无伦次地把昨晚的经历和炕上的手印说了。
德胜叔听完，久久没有说话，只是一个劲地嘬着他的烟袋锅子，烟雾缭绕中，他的脸色异常凝重。
“到底咋回事啊，德胜叔！那到底是啥玩意？冤魂？恶鬼？”猛子急吼吼地问。
德胜叔缓缓吐出一口烟，摇了摇头：“不是冤魂，也不是恶鬼。作孽啊……那是‘炕仙’，也叫‘炕崽’。”
“炕仙？”我和猛子面面相觑。
“嗯。”德胜叔浑浊的眼睛里流露出一丝悲悯，“这事儿，知道根底的没几个人了。当年知青点里，有个从城里来的女娃娃，叫……叫小娟吧？长得挺秀气，性子也弱。唉……那时候乱糟糟的，她跟队里一个男知青好了，怀了孩子。那男的后来想办法回了城，再没消息。这女娃娃肚子一天天大起来，怕得不行，又不敢声张，就用布条使劲勒着……”
德胜叔的声音低沉而沙哑，把我们带回了那个特殊的年代。
“后来，大概也是在这个季节，天刚冷的时候，她在那个炕上，自个儿把孩子生下来了……不足月，又憋屈了那么久，生下来就是个死的……是个成了形的男胎，很小很小……她当时就疯了，血崩也没人知道，等发现的时候，人早就硬了……”
我感到一股寒意顺着脊椎爬上来。
“那……那孩子呢？”我颤声问。
“能咋整？那时候，这种事不光彩。几个老辈人偷偷用破席子一卷，在屋后山脚下随便挖个坑就埋了。连个坟头都没有。”德胜叔叹了口气，“自打那以后，那铺炕就开始不安生了。起初是有人说半夜听见有小孩哭，细细弱弱的。后来就传出来，说睡那炕的人，感觉有东西拱被窝……大家都说是那个没活成的孩子，魂儿留在了炕上，成了‘炕仙’、‘炕崽’。它没害过人性命，就是……就是冷，就是孤单，想像别的娃一样，找个暖和地方，找个……妈……”
德胜叔的话像一块巨石压在我们心头。原来，那一夜的极致恐惧背后，隐藏着如此沉重而悲凉的故事。那个未曾见过天日的生命，那个被时代和命运扼杀的小小灵魂，它的怨念不是仇恨，而是最原始、最本能的渴望——温暖与陪伴。
“那……那现在咋整？”猛子之前的胆气全没了，声音里带着后怕和一丝不易察觉的同情。
德胜叔磕磕烟袋锅子：“去找你韩奶奶吧，她是老萨满的孙女，懂这些。让她给做个法事，安抚安抚那苦命的娃儿。”
韩奶奶住在村子的最里头，一座干净整洁的小院里。她年纪很大了，满脸褶子，但眼睛却很亮。她安静地听我们说完，没有多问，只是叹了口气，喃喃道：“都是苦命人呐……”
她让我们准备了一些东西：一碗清水，一把小米，三炷香，还有几块红布。
下午，韩奶奶带着我们再次回到了那个令人毛骨悚然的知青点院子。她没有进那间屋，只是在院子里，面朝那铺土炕的方向，摆上了清水和小米，点上了香。
她嘴里用一种古老而晦涩的调子哼唱着，像是在祈祷，又像是在安抚。她让我们把那些红布条，系在院子里的老榆树枝上。
“孩儿啊，”韩奶奶对着那间屋子，用一种异常温柔的语气说道，“知道你冷，知道你孤单……可这里不是你该待的地方了。走吧，拿着粮食和盘缠，去你该去的地方，找个好人家，重新投胎做人吧……别再留恋这冰冷的炕头了……”
她的声音苍老而慈祥，在荒寂的院子里回荡。不知是不是心理作用，我感觉周遭那种阴冷压抑的气氛，似乎真的随着她的唱诵和话语，渐渐消散了一些。
韩奶奶让我们把那一碗清水和小米，缓缓洒在屋后的山脚下，也就是当年那个死婴被草草掩埋的大致方位。
做完这一切，韩奶奶说：“好了。以后逢年过节，要是还记得，就在自家门口，给他泼碗水饭，念叨两句。那孩子，不会再闹了。”
自那以后，我和猛子再也没敢靠近那个知青点。我家的老屋修好后，我就住了进去，没多久，也在德胜叔的帮助下，在村里承包了一片果树林，慢慢走出了人生的低谷。
偶尔，在夜深人静，听到风声掠过树梢，我还是会想起那个恐怖的夜晚，想起那冰凉的、蠕动的触感，想起炕面上那密密麻麻、令人头皮发麻的细小手印。
但更多的，是一种难以言说的悲悯和沉重。
那个被称为“炕仙”的存在，与其说是鬼怪，不如说是一个被时代洪流裹挟、最终被遗忘的悲剧缩影。它从未获得过生命，却以这样一种诡异的方式，在冰冷的土炕上，执着地寻求着一丝永远无法得到的温暖。
那铺废弃的土炕，早已不再是单纯的砖石泥土，它承载了一段被刻意遗忘的历史，一个母亲的血泪，和一个婴儿永恒的、冰冷的渴望。
很多个冬天，当我睡在自家烧得暖烘烘的炕上，感受到那踏实的温暖时，总会没来由地想起山脚下那铺冰冷的土炕，以及那个永远感受不到这份温暖的“炕崽”。
我会在除夕夜，按照韩奶奶的嘱咐，在门口泼一碗水饭，低声说一句：“天冷了，进来暖和暖和吧，吃了饭，好好上路。”
也不知道，它最终，是否找到了那个渴望的、温暖的怀抱。