老杨的手在零下三十度的寒风里能稳如磐石，握着油锯启动绳的指节泛白，却从不会像新来的后生那样抖成筛糠。三十年伐木工生涯，他见过被熊瞎子拍碎的帐篷，见过冻在冰里的狍子，也见过“坐殿”的站干突然崩裂，把半根树枝钉进同伴的胸膛。山场子的规矩刻在他骨头里：入山先拜把头爷，不砍孕树不伐幼林，听见“回头棒子”响立刻贴山根卧倒，还有最要紧的一条——百年以上的古树碰都不能碰，那是山神爷的家具，动了要遭报应。
可这次不一样。林场封山三个月，儿子的尿毒症等着透析钱，老伴儿在电话里哭哑了嗓子，说医院已经停了药。老杨揣着最后半袋炒面进了山，他要找一棵够粗够直的红松，偷偷伐了拉去山外的私货市场，换够儿子一个月的救命钱。这天清晨他踏着没膝的积雪往深山走，棉胶鞋踩碎冰壳的声响在林子里格外清晰，往常总聒噪的灰雀和啄木鸟全没了踪影，连风都像被冻僵了，只在树桠间漏下几声含混的呜咽。
走到三道沟的拐脖处，老杨突然停住脚。眼前的景象让他后颈的汗毛一下子竖了起来——本该密不透风的针阔混交林，在这里硬生生空出一片丈许见方的空地，积雪像被熨斗熨过似的平整，连个树枝影子都没有。空地中央立着一棵红松，那尺寸让见惯了大树的老杨都倒吸一口凉气：三人合抱都未必能环住，树干笔直得像庙里的立柱，树皮是深褐色的，布满了碗口大的树瘤，远远看去就像老人身上结痂的冻疮。树顶的树冠却奇异地稀疏，几根枯枝斜斜挑着，枝桠间连片松针都没有，在灰蒙蒙的天色下像只垂着头的巨兽。
老杨从后腰摸出烟袋，火镰打了三次才点燃。烟丝的辛辣味没能压下心头的不安，他发现这棵树邪性得很——空地周围的雪地上没有任何动物足迹，连松鼠蹦跳的印子都没有；更怪的是，风刮过树干时，听不到松涛声，只有一种沉闷的“嗡嗡”声，像无数只蜜蜂藏在树心里振翅。他想起年轻时老把头说过的话：“山场子有灵树，周围草不长虫不鸣，那是树精在养气，碰了要被缠上的。”老杨的脚开始发沉，转身想走，可脑子里又浮现出儿子插着输液管的脸，那点犹豫瞬间被求生的欲望压了下去。他掐灭烟袋，从背包里掏出卷尺，量出树干胸径足有一米二，这要是解成板材，至少能卖三万块。
“拜过把头爷，山神莫怪。”老杨从怀里摸出提前准备的酒盅，倒了半盅劣质烧酒洒在雪地上，又恭恭敬敬地磕了三个头。按规矩，伐树前得“砍下颏”——在树倒方向砍出三角形的豁口，可他绕着古树转了三圈，始终拿不定主意。树干太粗，油锯的导板未必够长，更让他犯怵的是，树身上的树瘤排列得格外诡异，有的凸出有的凹陷，远远看去竟像一张模糊的人脸，眼窝深陷，嘴角向下撇着，像是在冷笑。老杨骂了句“扯淡”，从背包里掏出油锯，往油箱里灌了满油，拉绳的瞬间，油锯的轰鸣在死寂的林子里炸开，惊得远处的雪簌簌往下掉。
第一锯下去就不对劲。往常锯红松就像切豆腐，锯齿咬进木头的声音清脆利落，可这棵树的木质硬得像铁，油锯的锯齿刚咬进去两寸就被卡住了，发出刺耳的“吱嘎”声，像是金属在摩擦石头。老杨加了把劲，脚蹬着树干往后拽，油锯猛地一窜，带出的木屑不是正常的淡黄色，而是透着点暗红，落在雪地上像撒了一把碎血痂。他心里咯噔一下，伸手摸了摸锯口，指尖沾到一层粘稠的液体，闻起来没有松脂的清香，反倒有股铁锈混着腐肉的腥气。“妈的，是红糖包？”老杨嘟囔着，所谓“红糖包”是林区行话，指内部腐朽的木头，可这树看着明明苍劲挺拔，怎么会有朽心？
他换了个角度继续锯，这次油锯总算顺利咬了进去，可随着锯口加深，诡异的事情越来越多。树干里传出“呜呜”的声响，不是木头摩擦的声音，反倒像个女人被捂住嘴的哭腔，时而低沉时而尖锐，顺着锯条传到他的胳膊上，震得骨头都发麻。锯口处渗出的暗红色汁液越来越多，顺着树干往下流，在雪地上积成一滩，冻成了暗红色的冰壳。老杨的额头上渗出冷汗，棉帽子里的头发都湿透了，他想停手，可油锯一旦启动就不能轻易停下，否则锯齿会被牢牢夹在木头里，这在山场子叫“咬锯”，是极其不吉利的征兆。
就在油锯的导板快要贯穿树干时，林子里突然刮起一阵旋风，卷起地上的积雪扑了他满脸。老杨眯着眼睛抬头，只见旋风里站着个奇怪的东西——不到一米高，身子圆滚滚的像个树桩，浑身裹着灰褐色的树皮，脑袋是扁的，没有五官，只有两个黑洞洞的眼窝。它的胳膊和腿又细又短，关节处扭曲得不成样子，走起路来一摇一晃的，却偏偏倒不了，像老辈人给孩子玩的“搬不倒”。老杨的心脏差点从嗓子里跳出来，他小时候听奶奶说过，山里有种山灵就叫搬不倒，专门守护古树，谁要是敢砍树，就会被它缠上，最后变成树的一部分。
那搬不倒围着古树转圈，动作僵硬得像提线木偶，它时而抬起细胳膊拍打树干，时而弯下身子用脑袋撞雪地，发出“咚咚”的声响。老杨注意到，每当它拍打树干时，树心里的呜咽声就会更响，锯口处的汁液也流得更快。他突然反应过来，这东西不是在攻击他，是在哀求。老杨的手开始发抖，油锯的轰鸣变得模糊，他想起老把头说过的另一个规矩：如果伐树时遇到山灵拦路，必须立刻停手，把工具留下跑路，不然会被山灵勾走魂魄。可儿子的医药费像块石头压在他心口，他咬了咬牙，冲着搬不倒吼道：“别挡道！我儿子等着钱救命！”
话音刚落，搬不倒突然停住了动作，它缓缓转过身，两个黑洞洞的眼窝对准了老杨。就在这时，油锯“咔”地一声卡住了，锯条深深嵌在树干里，再也拉不动。老杨心里暗叫不好，刚要去拔油锯，就听见“咔嚓”一声脆响——树干上的锯口裂开了一道缝隙，紧接着整棵古树开始摇晃，树顶的枯枝“噼里啪啦”地往下掉。“顺山倒——”老杨下意识地喊出“喊山”的号子，这是伐木工的本能，提醒周围的人躲避。可他刚跑出两步，就被脚下的积雪绊倒，摔在雪地里。
古树倒地的声音震得地都在颤，雪粉像蘑菇云一样冲天而起，遮住了整个天空。老杨趴在雪地里，不敢回头看，只听见树枝断裂的巨响和一阵奇怪的“滋滋”声，像是有什么东西在快速生长。等雪粉渐渐落下，他才敢慢慢回头，眼前的景象让他差点尿裤子——倒地的古树断面上，根本不是正常的年轮，而是布满了无数张扭曲的人脸，有的圆睁双眼，有的咬牙切齿，有的嘴角流着暗红色的汁液，像是在哭嚎。这些人脸都是由木纹天然形成的，五官清晰得不可思议，最中间那张脸尤其大，眼窝深陷，鼻梁高挺，竟然和老杨年轻时的模样有七分相似。
“邪门！太邪门了！”老杨连滚带爬地站起来，转身就想跑，可刚跑两步就感觉脚被什么东西缠住了。他低头一看，只见地上的积雪里冒出无数根细细的树根，像面条一样缠绕在他的棉胶鞋上，那些树根是暗红色的，表面沾着粘稠的汁液，和树干里渗出的一模一样。老杨吓得魂飞魄散，拼命蹬着脚，好不容易才把鞋子挣脱下来，光着脚踩在雪地上，冻得钻心疼也顾不上了。他跑出去没几步，突然想起落在树下的油锯和背包，那是他吃饭的家伙，要是丢了，以后更没法给儿子治病了。
他咬着牙往回跑，刚靠近古树，就看见那搬不倒正蹲在断面上，用细胳膊抚摸着那些人脸。听见脚步声，它缓缓抬起头，黑洞洞的眼窝里似乎流出了暗红色的液体，顺着树干往下滴。老杨的心跳得像擂鼓，他不敢靠近，顺手脱下头上的狗皮帽子扔了过去，帽子落在断面上，刚碰到那些人脸，就被突然冒出来的树根缠住了。那些树根像毒蛇一样钻进帽子的缝隙里，短短几秒钟就把帽子缠得严严实实，然后慢慢往树干里拖，帽子的布料被扯得变形，发出“嗤啦嗤啦”的声响，最后整个帽子都被树干的断面吞了进去，只留下几根毛线露在外面。
老杨吓得浑身发抖，他突然想起小时候奶奶说的话：“树精吃活物，先吃衣物再吃人，吃了你的衣裳，就认得了你的味道。”他下意识地摸了摸身上的棉袄，那是老伴儿亲手缝的，棉花絮得厚实，此刻却像烙铁一样烫。他不敢再要油锯了，转身就往山下跑，可没跑几步，就感觉后背一凉，像是有什么东西贴了上来。他回头一看，只见几根细细的树根从古树那边延伸过来，像长蛇一样追着他，最前面的根须已经碰到了他的棉袄下摆。老杨魂都吓飞了，使出全身力气往前跑，连滚带爬地冲出了那片诡异的空地，等他跑出老远，回头看时，那些树根才慢慢缩了回去。
回到临时搭建的窝棚时，天已经黑透了。老杨关紧窝棚的木门，又用斧子顶住，才敢瘫坐在地。他哆哆嗦嗦地掏出烟袋，却怎么也打不着火，手背上的青筋突突直跳，脑子里全是那些人脸和搬不倒的模样。窝棚外的风越来越大，刮得树枝“啪啪”打在棚顶上，像是有人在外面敲门。老杨吓得缩在角落里，不敢出声，他听见外面传来“咚咚”的声响，和白天搬不倒撞雪地的声音一模一样，从窝棚的门缝里，渗进来一缕暗红色的液体，在地上蜿蜒着，像一条小蛇。
这一夜老杨没合眼，他抱着斧子坐在门口，听着外面的声响越来越近，又越来越远。天快亮的时候，外面终于安静了下来，东方泛起鱼肚白，阳光透过窝棚的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。老杨松了口气，以为自己熬过了这关，他想起被留在树下的油锯，那是他攒了半年钱买的，要是丢了实在可惜。犹豫了半天，他还是拿起斧子，决定再去一趟三道沟，哪怕只把油锯拿回来也好。
再次走到那片空地时，阳光已经洒满了雪地，可老杨还是觉得浑身发冷。倒地的古树还躺在那里，油锯被压在树枝下面，看起来没什么异常。他小心翼翼地走过去，发现昨天被树根缠住的雪地上，已经长出了几棵细小的树苗，叶子是暗红色的，看着格外诡异。他走到古树的断面旁，昨天被吞进去的狗皮帽子已经不见了踪影，只剩下几根毛线露在外面，可那些毛线的颜色已经变成了深褐色，和树干的颜色一模一样，更让他头皮发麻的是，那些毛线竟然长出了细小的根须，和树干的纹理紧紧缠在一起，分不清哪是毛线哪是木纹。
老杨咽了口唾沫，伸手想去拔油锯，手指刚碰到油锯的把手，就感觉一阵钻心的疼。他低头一看，自己的手背不知道什么时候长出了一块褐色的斑块，质地坚硬，像树皮一样，用指甲抠了抠，没有任何感觉，也抠不下来。他心里咯噔一下，赶紧卷起袖子，发现胳膊上也有好几块类似的斑块，顺着血管的方向蔓延，颜色和古树的树皮一模一样。老杨突然想起昨天断面上那些人脸，最中间那张和他年轻时相似的脸，此刻他终于明白了——那些人脸根本不是木纹，是历代违禁砍伐古树的伐木工，他们的身体被树吞噬，魂魄被封在树干里，变成了树的一部分。
他踉跄着后退，脚下踢到了一样东西，低头一看，是昨天被他挣脱的棉胶鞋。鞋子的鞋面已经被树根缠满了，暗红色的根须钻进了鞋缝里，鞋底和雪地冻在了一起，鞋口处露出的棉絮也变成了褐色的纤维，和树根融为一体。老杨突然感觉喉咙发紧，像是有什么东西从嗓子里往出长，他咳嗽了几声，咳出的不是痰，而是几根细小的褐色根须，沾着粘稠的暗红色汁液。
就在这时，他听见身后传来“咚咚”的声响，回头一看，那搬不倒又出现了，正站在空地的边缘，用它那扭曲的姿势慢慢向他走来。老杨突然明白了，这根本不是什么山灵护树，而是人与自然之间的血腥契约——山给人提供木材，人就得遵守山的规矩，谁要是敢破坏规矩，就会被山“收回”，变成树的一部分，守护着下一棵古树，等待着下一个违禁者。这是一个永恒的循环，从老一辈伐木工到他，再到以后的人，只要有人为了利益破坏自然的规矩，这个循环就永远不会停止。
搬不倒越来越近，老杨感觉自己的身体越来越僵硬，胳膊和腿像是灌了铅一样沉重，手背的褐色斑块已经蔓延到了手腕，皮肤变得越来越粗糙，像树皮一样。他想跑，可脚已经和地上的积雪冻在了一起，低头一看，自己的脚已经变成了树根的形状，深深扎进了雪地里，正顺着土壤往下延伸。他看见搬不倒的身体上，也有一块熟悉的补丁，那是他老伴儿缝棉袄时常用的针脚，他突然认出，这个搬不倒，就是十年前失踪的老把头。
老杨的视线开始模糊，他感觉自己的身体正在和古树融为一体，树干里传来无数人的声音，有老把头的，有其他陌生人的，还有他自己的，那些声音混杂在一起，变成了“呜呜”的呜咽声，和他昨天锯树时听到的一模一样。他最后看了一眼天空，阳光刺眼，可他却感觉越来越冷。搬不倒走到他身边，用细胳膊拍了拍他的肩膀，老杨的身体彻底僵硬了，他的脸慢慢贴在古树的断面上，皮肤和树干的纹理紧紧粘在一起，变成了一张新的人脸，眼窝深陷，嘴角向下撇着，像是在冷笑，又像是在哀求。
几天后，一个新来的伐木工走进了三道沟，他听说这里有棵巨大的红松，想砍下来换点钱给家里盖房子。走到那片空地时，他看见一棵倒地的古树，断面上布满了诡异的人脸，一个浑身裹着树皮的“搬不倒”正蹲在树下，用细胳膊抚摸着那些人脸。伐木工笑了笑，觉得这只是山里的传说，他从背包里掏出油锯，灌上油，拉绳的瞬间，油锯的轰鸣在死寂的林子里炸开，惊得远处的雪簌簌往下掉。他没看见，断面上那张最新的人脸，眼皮轻轻颤了颤，像是在流泪，又像是在等待。
山场子的风又刮了起来，带着“呜呜”的声响，像是无数人的哭腔，又像是树的低语。那些暗红色的根须，正从古树的断面上慢慢延伸，朝着新来的伐木工，悄悄爬去。雪地上的暗红色树苗越长越高，叶子在风中摇曳，像是在欢迎新的伙伴。而那些刻在骨头里的规矩，又一次被人遗忘，血腥的契约，还在继续。