老黑山的雪能埋到人的胸口，风刮在脸上像钝刀子割肉，这是林朔接手守林人工作的第三个冬天，可他还是没完全习惯这儿的冷。温度计的水银柱早就冻得缩成一团，挂在木屋外的搪瓷牌上，数字停留在零下四十二度——这还是能测出来的温度，林子里的背风处，冷得能把人的哈气冻成冰碴子往下掉。
离冬至还有三天，雪就没停过。林朔早上推开木屋门，积雪直接漫到了膝盖，他踩着爷爷留下的靰鞡鞋，深一脚浅一脚地去检查林边的铁丝网，鞋底下的乌拉草被雪浸湿，冻得硬邦邦的，踩在雪地上发出“咯吱咯吱”的声响，在空旷的雪地里格外清楚。
老黑山是东北最偏的一片林子，往南走三十里才有个小屯子，现在这季节，屯子里的人早把门窗封得严严实实，除了每隔十天半月托供销社的车捎点粮食过来，没人愿意往这鬼地方跑。林朔的木屋在林子边缘的山坳里，是爷爷当年亲手搭的，松木大梁被烟火熏得发黑，墙缝里塞着晒干的艾草，既能防蛇虫，又能挡点风。屋里就一张土炕，一个松木桌，墙角堆着劈好的柴火，还有一个半人高的酸菜缸，这就是他全部的家当。
中午煮了碗酸菜面，林朔端着碗靠在炕边，看着窗外的雪发呆。爷爷走的时候是去年冬至，临终前攥着他的手，嗓子里像堵着痰，断断续续地说：“朔子，记着，冬至夜……林子里有人借火，千万别应，别递火柴……”那时候林朔只当是老人糊涂了，守林人常年孤独，难免有些臆想，可爷爷的眼神他记一辈子——那不是糊涂，是深入骨髓的恐惧，就像小时候他跟着爷爷进林子，撞见熊瞎子时爷爷的眼神一样。
爷爷的遗物里，有一个磨得发亮的火柴盒，铁皮的，上面印着早就看不清的图案。林朔第一次见的时候，问爷爷这里面怎么是空的，爷爷猛地把火柴盒夺过去，手都在抖，说：“烧光了，都烧光了才保住命。”那时候他还小，没当回事，直到爷爷走后，他在爷爷枕头底下翻出一块兽骨，黄白色的，上面沾着暗红色的冻血，硬邦邦的，像块冰。他拿着骨头去问屯子里的老支书，老支书看了一眼就赶紧扔在地上，脸色煞白：“这是你爷爷的？他当年是不是在冬至夜递过火柴？”
林朔那才知道，老黑山的守林人代代都传着这个禁忌。老支书说，早年间有个守林人，冬至夜听见有人借火，心善递了根火柴，第二天一早，雪地上就有一行他的脚印，一直通到林子最深处的黑瞎子沟，人就没了，口袋里的火柴变成了带血的兽骨。“你爷爷当年是命大，”老支书抽着旱烟，烟杆都在颤，“他年轻的时候也犯过浑，好在没把整盒火柴递出去，就烧了一根，第二天在门口发现自己的脚印，人倒是没丢，就是从那以后，落下了病根，一到冬至就浑身发抖。”
林朔捏了捏口袋里的火柴盒，是他特意从供销社买的，红磷头的，划着的时候火苗很旺。他不是不信邪，只是在林子里待了三年，见过熊瞎子扒门，见过狼在屋外嗥叫，也见过大雪把树压断的惊悚场面，那些都是实打实的危险，比虚无缥缈的“借火”要可怕得多。他觉得爷爷的恐惧，多半是常年孤独造成的心理暗示，至于那兽骨，说不定是爷爷当年打猎时留下的。
冬至前一天，雪下得更大了。林朔去检查铁丝网的时候，发现东边的一段被风吹倒的大树压断了，他扛着铁锹往那边走，没走多远，就听见林子里有动静。他赶紧握紧铁锹，屏住呼吸——老黑山的狼多，这季节找不到吃的，经常会盯着守林人的木屋。可等了半天，只看见一只半大的兔子从雪地里窜出来，冻得瑟瑟发抖，腿上还流着血。
林朔把兔子抱回木屋，用爷爷留下的草药给它包扎伤口，又喂了点温水和玉米面。兔子很乖，缩在炕角一动不动，一双红眼睛盯着林朔，像是在道谢。林朔摸了摸它的头，笑着说：“老伙计，咱俩也算作伴了，冬至夜有你在，应该不孤单。”
冬至这天，雪终于小了点，但风却越来越大。傍晚的时候，林朔把木屋的门窗都检查了一遍，用木板把窗户钉得更严实，又在炕里添了足够的柴火，屋里暖烘烘的，和屋外的严寒像是两个世界。他煮了一大锅酸菜白肉，又蒸了几个玉米面窝头，和兔子分着吃了——他给兔子掰了点窝头，兔子闻了闻，小口小口地吃了起来。
吃完晚饭，林朔坐在松木桌前，打开爷爷留下的半导体收音机，里面全是滋滋拉拉的杂音，偶尔能听到几句模糊的广播。他调了半天，也没找到清晰的频道，只好把收音机关掉。屋里很静，只有柴火在灶膛里“噼啪”作响的声音，还有窗外风吹过树梢的“呜呜”声，像有人在哭。
兔子缩在炕角睡着了，林朔靠在椅背上，想起了爷爷。爷爷守了一辈子林子，头发比老黑山的雪还白，手上全是老茧，冬天的时候，手指冻得像胡萝卜，可还是每天天不亮就去巡山。他小时候总跟着爷爷，爷爷会给他讲林子里的故事，讲怎么辨别方向，怎么躲避野兽，可唯独讲到冬至的禁忌，爷爷总是含糊其辞，只说“别应，别递火柴”。有一次他追问急了，爷爷抬手就给了他一巴掌，那是爷爷第一次打他，打完之后，爷爷蹲在地上，抱着头哭了，嘴里念叨着：“我对不住你太爷爷，对不住……”
林朔那时候不懂，现在也不懂。太爷爷也是守林人，听老支书说，太爷爷是在冬至夜失踪的，雪地上留下一行脚印，通到黑瞎子沟，再也没回来。难道太爷爷也是因为递了火柴？可爷爷为什么说“对不住”？
想着想着，林朔的眼皮开始打架。炕里的柴火很旺，屋里暖得让人犯困，他打了个哈欠，趴在桌子上想眯一会儿。可刚闭上眼，就听见窗外传来一阵模糊的声音，像是有人在低声说话。
他猛地睁开眼，竖起耳朵听。风还在吹，“呜呜”的，夹杂着那模糊的声音，断断续续的，听不真切。林朔皱了皱眉，心想可能是风刮过窗户缝的声音，或者是林子里的野兽在叫，他起身走到窗边，透过木板的缝隙往外看——外面一片漆黑，只有雪地上反射出一点微弱的光，什么都没有。
他松了口气，回到桌边坐下，刚端起水杯，那声音又响起来了。这次离得好像更近了，像是就在木屋门口，一个低沉的、沙哑的声音，带着点颤抖，重复着两个字：“借火……借个火……”
林朔的心脏猛地一跳，手里的水杯差点掉在地上。他僵在原地，不敢动，也不敢出声。爷爷的话瞬间在耳边响起：“冬至夜，林子里有人借火，千万别应，别递火柴……”他攥紧了拳头，指节因为用力而发白，眼睛死死地盯着门口。
“借个火……小兄弟，借个火暖暖手……”声音又响了，比刚才更清晰，带着一种说不出的蛊惑，像是冻得不行的人在哀求。林朔的心里泛起一阵矛盾——如果真的是迷路的人，这么冷的天，没有火，用不了多久就会冻僵在雪地里。可爷爷的警告，老支书的话，还有那块带血的兽骨，又像警钟一样在他脑子里敲响。
他慢慢挪到门口，透过门栓上的缝隙往外看。外面的雪已经停了，风也小了点，月光从云层里钻出来，洒在雪地上，亮堂堂的。门口空荡荡的，没有任何人影，只有他早上留下的脚印，被新的积雪盖了一半。
“没人啊……”林朔松了口气，自嘲地笑了笑，肯定是自己太紧张了，产生了幻觉。他回到炕边，把兔子抱在怀里，兔子的身体暖暖的，让他安心了不少。他重新添了点柴火，灶膛里的火苗又旺了起来，映得屋里一片通红。
可刚坐下没几分钟，那声音又出现了，这次就在窗户外面，贴着木板，像是有人把脸凑在缝隙上，低声说：“借个火……我快冻僵了，就借一根火柴……”
林朔的头发一下子竖了起来，怀里的兔子也像是受到了惊吓，猛地挣扎起来，红眼睛盯着窗户的方向，瑟瑟发抖。林朔按住兔子，手都在抖，他看向窗户——刚才钉上去的木板，缝隙里结满了霜花，那些霜花像是活过来一样，慢慢凝结成一个个小小的眼睛形状，密密麻麻的，盯着屋里。
“谁？！”林朔忍不住喊了一声，声音因为紧张而有些变调。外面的声音停了，只剩下风刮过的“呜呜”声。林朔屏住呼吸，等着下文，可等了半天，外面还是没动静。他壮着胆子，拿起墙角的铁锹，走到窗户边，猛地掀开钉在上面的木板。
外面空无一人。月光下，雪地上平平整整的，没有任何脚印，只有风吹起的雪沫子，打着旋儿飘过。窗户玻璃上的霜花，还是那些眼睛的形状，只是在他掀开木板的瞬间，那些“眼睛”像是眨了一下，霜花簌簌地往下掉。
林朔的后背全是冷汗，即使屋里很暖，他还是觉得浑身发冷。他赶紧把木板重新钉上，钉的时候，手指都在抖，锤子好几次砸到自己的手上，疼得他龇牙咧嘴，可他不敢停。钉完窗户，他又去检查门，把门栓插得死死的，还搬了个沉重的木墩子抵在门后。
回到炕边，林朔把兔子紧紧抱在怀里，兔子的身体还是在抖，红眼睛一直盯着门口。林朔摸了摸口袋里的火柴盒，硬硬的，还在。他掏出一根火柴，划着，火苗“腾”地一下窜起来，照亮了他的脸。他盯着火苗，心里稍微安定了一点——火是暖的，是活的，能驱散黑暗，也能驱散恐惧。
可就在火柴快要烧到手指的时候，外面的声音又响了，这次更近了，像是就在屋里，在他的耳边，一个冰冷的、没有温度的声音，轻轻地说：“借个火……你的火柴，真亮啊……”
林朔吓得手一抖，火柴掉在地上，灭了。屋里瞬间陷入一片黑暗，只有灶膛里的火苗还在跳动，映出模糊的影子。他猛地抬头，看向门口，门栓好好的，木墩子也没动，可他就是觉得，有什么东西进来了，就在屋里，和他并排坐着，盯着他口袋里的火柴盒。
“别过来！”林朔抓起身边的铁锹，挥舞了一下，可什么都没打到。灶膛里的柴火“噼啪”响了一声，一根火星溅了出来，落在地上，灭了。屋里的温度好像一下子降了下来，炕也不暖了，林朔觉得自己的脚像是踩在冰窖里，冻得发麻。
“借个火……就一根，我不会害你的……”那声音又响了，带着一种奇怪的魔力，让林朔的脑袋昏昏沉沉的。他想起了爷爷，想起了太爷爷，想起了那块带血的兽骨，可他又想起了刚才那只受伤的兔子，想起了迷路的人在雪地里冻僵的样子。他的心里像是有两个声音在打架，一个说“别应，别递火柴”，另一个说“救救他，就一根火柴而已”。
窗户上的霜花又开始变化，那些“眼睛”慢慢睁开，露出里面漆黑的瞳孔，盯着林朔的口袋。怀里的兔子突然尖叫一声，从他怀里跳出去，撞在墙上，一动不动了——它吓死了。
林朔的精神彻底崩溃了。他看着地上死了的兔子，听着耳边不断响起的“借火”声，感觉自己的头像是要炸开。他猛地掏出口袋里的火柴盒，拉开窗户上的木板缝隙，把火柴盒塞了出去，嘶吼着：“别再叫了！给你！都给你！”
火柴盒刚递出去，外面的声音就消失了。风也停了，屋里的温度慢慢回升，灶膛里的火苗又旺了起来。林朔像是被抽走了所有的力气，瘫坐在地上，看着窗户的缝隙，脑子里一片空白。他不知道自己做了什么，只觉得很累，很困，眼皮越来越重，最后趴在地上，睡着了。
再次醒来的时候，天已经亮了。阳光透过窗户的缝隙照进来，洒在地上，暖烘烘的。林朔揉了揉眼睛，坐起身，感觉头还有点疼。他看着地上死了的兔子，还有窗户上拉开的缝隙，昨晚的记忆慢慢回笼——他递出了火柴盒。
“不……”林朔的脸色瞬间变得惨白，他爬起来，冲到门口，拉开门栓，搬开木墩子，猛地把门打开。外面的雪停了，阳光很好，雪地上一片洁白，没有任何杂物。林朔的心跳得飞快，他低下头，看向自己的脚下——雪地上，有一行清晰的脚印，从木屋门口开始，一直通向林子深处，那脚印的大小、形状，和他脚上穿的靰鞡鞋一模一样，是他的脚印！
林朔的身体开始发抖，他不敢相信自己的眼睛，他蹲下来，摸了摸那些脚印，雪是凉的，脚印很新，像是刚踩出来的。他猛地想起爷爷的话：“次日便会发现雪地里有一行自己的脚印通向森林最深处，而口袋里的火柴会变成一块带着冻血的兽骨。”
他颤抖着伸出手，摸向自己的口袋。口袋里没有火柴盒的硬质感，只有一块冰冷的、滑腻的东西。他把那东西掏出来，摊在手心——是一块兽骨，黄白色的，上面沾着暗红色的冻血，硬邦邦的，像块冰，和他在爷爷枕头底下发现的那块一模一样！
“啊——！”林朔尖叫一声，把兽骨扔在地上，后退了几步，撞在门框上，疼得他眼泪都快出来了。他不是在做梦，昨晚的一切都是真的，他违背了禁忌，递出了火柴盒。
他看着雪地上那行通向林子深处的脚印，心里充满了恐惧，可同时，还有一种莫名的冲动——他要跟着脚印走，去看看那到底是什么东西，去看看爷爷和太爷爷当年到底遭遇了什么。他想起了爷爷临终前的眼神，想起了老支书的话，他不能就这么等着，他要知道真相。
林朔回到屋里，穿上厚厚的棉袄，戴上狗皮帽子，又把爷爷留下的猎枪背在身上，检查了一下子弹，然后拿起地上的兽骨，塞进怀里——这或许是个线索。他最后看了一眼木屋，然后迈开脚步，沿着雪地上的脚印，走进了林子。
脚印的轨迹很奇怪。有时候步幅很大，像是在跑；有时候步幅又很小，像是在慢慢走；遇到大树的时候，脚印不是绕过去，而是直接从树底下穿过去——就像是那个“东西”带着他的“影子”走路，完全无视障碍物。林朔跟在后面，越走越心惊，他发现这些脚印根本不像是人走出来的，更像是某种东西在模仿他的脚印，在雪地上留下痕迹。
林子里很静，只有他踩在雪地上的“咯吱”声，还有风吹过树梢的声音。阳光透过树枝的缝隙照进来，在雪地上投下斑驳的影子，看起来有些诡异。林朔走了快两个小时，脚印一直通向林子最深处的黑瞎子沟——老支书说，太爷爷就是在那里失踪的。
黑瞎子沟是老黑山最险的地方，沟里全是怪石和枯树，常年不见阳光，即使是夏天，也冷得像冰窖。林朔跟着脚印走进黑瞎子沟，越往里走，温度越低，空气里弥漫着一股淡淡的腥气，像是动物的血味。
又走了半个多小时，脚印突然消失了。林朔停下脚步，环顾四周——他站在一个不大的山谷里，山谷中间，有一个用兽骨和朽木堆砌起来的巢穴，足有一人多高，看起来很古老，巢穴周围，散落着很多带血的兽骨，和他怀里的那块一模一样。
林朔的心跳得飞快，他握紧了背上的猎枪，慢慢向巢穴走去。巢穴里很暗，隐约能看到里面有一个模糊的黑影，蜷缩在地上。他深吸一口气，举起猎枪，大喝一声：“出来！你到底是什么东西？”
黑影动了一下，慢慢抬起头。林朔借着从巢穴缝隙透进来的阳光，看清了黑影的样子——那不是人，也不是野兽，它没有具体的形状，像是一团黑雾，黑雾里，有无数双眼睛，和他昨晚在窗户霜花上看到的一模一样，那些眼睛盯着他，发出低沉的“借火”声。
“是你……”林朔的声音在发抖，“我爷爷，我太爷爷，都是被你害的？”
黑影没有回答，只是慢慢伸出一只由黑雾组成的手，指向林朔的怀里。林朔低头，看向怀里的兽骨，突然明白了——那不是兽骨，那是人的指骨，是太爷爷的，是爷爷的，是所有违背禁忌的守林人的。
“借火……不是借火柴，是借人的阳气……”一个清晰的声音在林朔脑子里响起，“守林人的阳气最盛，能暖我的魂……火柴，是标记，递出火柴，就是把自己的阳气给我……”
林朔终于明白了爷爷的恐惧，明白了太爷爷的失踪，明白了那个禁忌的真正含义。这东西不是实体，是依附在老黑山的邪祟，靠吸食守林人的阳气存活，而冬至夜的“借火”，就是它捕猎的方式。爷爷当年只递出了一根火柴，所以保住了命，但阳气被吸走了一部分，落下了病根；太爷爷递出了整盒火柴，所以被它彻底吸干了阳气，连尸骨都变成了兽骨。
黑影慢慢从巢穴里走出来，黑雾越来越浓，无数双眼睛盯着林朔，发出贪婪的光芒。林朔感觉自己的身体越来越冷，阳气正在被慢慢吸走，他的意识开始模糊，手里的猎枪掉在了地上。
就在他快要失去意识的时候，怀里的兽骨突然发热，烫得他一哆嗦。他掏出兽骨，只见那些兽骨上的冻血慢慢融化，变成了红色的液体，顺着他的手心流下来，在他的手腕上形成了一个奇怪的印记。黑影看到那个印记，突然发出一声尖叫，黑雾开始消散。
林朔愣了一下，他看着手腕上的印记，突然想起了爷爷——爷爷的手腕上，也有一个一模一样的印记，只是当年他太小，没在意。这是守林人的血脉印记，是老祖宗传下来的，能震慑这邪祟！
“你……你是守林人的后代……”黑影的声音充满了恐惧，“为什么……为什么你有这个印记……”
林朔猛地清醒过来，他握紧手里的兽骨，一步步走向黑影，吼道：“滚出老黑山！这里不是你该待的地方！”
黑影发出一声凄厉的尖叫，黑雾彻底消散了，只留下一地的兽骨。林朔站在原地，大口大口地喘着气，手腕上的印记慢慢变淡，最后消失了。他看着地上的兽骨，心里五味杂陈——这些都是他的先辈，是守护这片林子的守林人。
他蹲下来，把那些兽骨小心翼翼地收起来，埋在山谷旁边的一棵松树下，又在上面立了一块石头，作为墓碑。做完这一切，他转身，沿着来时的路，向木屋走去。
回到木屋的时候，天已经黑了。林朔推开屋门，屋里还是他离开时的样子，只是炕已经凉了。他添了点柴火，坐在炕边，看着窗外的月光，手里攥着那块从爷爷那里继承来的兽骨。
他知道，这邪祟虽然暂时消失了，但它还在老黑山的某个角落里，等待着下一个冬至夜，等待着下一个违背禁忌的人。而他，作为守林人的后代，必须守在这里，守护这片林子，也守护这个禁忌。
第二年冬至，林朔坐在木屋的炕边，怀里抱着一只新的兔子，口袋里揣着一个空的火柴盒。窗外的风又开始刮了，“呜呜”的，像是有人在哭。过了一会儿，一个低沉的声音在窗外响起：“借个火……小兄弟，借个火暖暖手……”
林朔握紧了怀里的兽骨，眼神坚定，没有回答。他知道，这场守护，才刚刚开始。