一九九八年的冬天，长白山脚下的老黑山林场，雪下得邪性，铺天盖地，像是要把整个天地都捂死。碗口粗的松树枝子都被压得嘎吱作响，时不时“咔嚓”一声，断裂下来，砸起一团雪雾。李大山踩着没膝深的雪，朝着楞场走，毡嘎达早就湿透了，寒气顺着脚底板一股股地往上窜。他惦记着昨天放倒的那几棵大红松，得赶紧归拢出来，赶在下一场大雪前运下山。就在清理一棵老槐树根旁的积雪时，他瞥见了那个树洞，以及树洞里那样绝不该出现在这儿的东西——一把半掩在枯叶和雪沫子里的梳子。
李大山停下手里的洋镐，哈了口白气搓了搓冻得发僵的手。那老槐树长得邪乎，树干歪歪扭扭，树皮皲裂得像老人脸上的褶子，树洞藏在根须盘绕的地方，不仔细看根本发现不了。他蹲下身，戴着狗皮手套的手扒拉开上面的雪沫子和枯树皮，梳子的轮廓渐渐清晰起来——是柄桦木梳，梳背雕着细碎的缠枝纹，摸上去滑溜溜的，不像在雪地里埋了许久的物件。他把梳子捏起来，指尖能感觉到木头的温润，可再一细看，梳齿缝里卡着些深褐色的东西，像是干了的泥，又比泥更暗沉，指甲刮了刮，竟嵌得紧实，刮不下来。
“怪事儿。”李大山嘀咕了一句。老黑山林场这地方，除了林场的工人和偶尔来拉货的车老板，平时连个外人影都见不着，谁会把这么精致的梳子丢在老槐树下？再说这桦木梳一看就不是便宜货，梳背的花纹刻得细致，不像供销社里卖的那些粗制滥造的塑料梳。他把梳子揣进棉袄内兜，贴身放着，想着等回工棚了再仔细瞧瞧，说不定是哪个女同志不小心丢的，要是能找到主儿，也算是积个德。
归拢大红松的活儿干到日头偏西才完。李大山拖着灌了铅似的腿往工棚走，雪粒子打在脸上生疼，风裹着雪沫子往脖子里钻，他把狗皮帽子往下压了压，遮住半张脸。工棚建在林场半山腰，是几间并排的木屋，墙缝里塞着旧棉絮，屋顶铺着油毡纸，被雪压得往下塌了一块。老远就看见工棚烟囱里冒着黑烟，不用想，肯定是老张在烧炉子。
一掀工棚的棉门帘，一股混着煤烟、酸菜和汗味的热气扑面而来。老张正坐在炕沿上搓草绳，见李大山进来，抬了抬头：“咋才回来？我还以为你被雪埋在楞场了呢。”
“别提了，那几棵松树枝子多，清理半天。”李大山脱了毡嘎达，鞋底子上的雪一化，地上立刻积了一滩水。他走到炉子边，把冻得硬邦邦的手凑过去烤，炉子里的煤块烧得通红，偶尔“噼啪”炸出个火星子。锅里炖着酸菜炖粉条，咕嘟咕嘟冒着泡，香味儿飘满了整个工棚。
“你兜里揣啥了？鼓鼓囊囊的。”老张眼尖，瞥见李大山内兜的凸起。
李大山这才想起那把梳子，伸手掏了出来。昏黄的煤油灯底下，桦木梳的纹理看得更清楚了，梳背的缠枝纹像是活过来似的，顺着木头的纹路蜿蜒。老张凑过来看，皱了皱眉：“这玩意儿咋来的？老黑山林场还有人用这讲究东西？”
“在老槐树根的树洞里捡的。”李大山把梳子递过去，“你看这梳齿缝里的东西，像不像血？”
老张接过来，用拇指蹭了蹭，眉头皱得更紧：“不像啊，血干了也没这么黑……再说这味儿，你闻闻。”
李大山凑过去一闻，心里咯噔一下。之前在雪地里没太注意，这会儿在暖和的工棚里，梳子上的味儿慢慢散了出来——不是木头的清香，也不是泥土的腥气，是一种说不出的怪味儿，混着旧木头的腐朽气，还有一丝若有若无的腥甜，像是什么东西放久了，慢慢变质的味道。
“邪性。”老张把梳子丢回给李大山，“扔了吧，这荒山野岭的，捡着啥不好捡把梳子，别是招了啥不干净的东西。”
李大山没说话，把梳子放在炕边的小桌上。他不是个迷信的人，在林场干了快二十年，啥大风大浪没见过？雪地里遇到过熊瞎子，伐树时差点被倒下来的树砸着，也没见他怕过。可这把梳子，不知怎的，攥在手里总觉得心里发毛，像是有啥东西跟着似的。
当晚，两人就着酸菜炖粉条喝了点高粱酒，老张早早地就上炕睡了，呼噜声打得震天响。李大山坐在炕边，借着煤油灯的光又看了看那把梳子。梳齿缝里的深褐色污渍在灯光下泛着暗光，怪味儿比白天更明显了。他找了块布，蘸了点热水，想把那些污渍擦干净，可不管怎么擦，那污渍就像长在木头里似的，一点都没掉。
“算了，明天再说。”李大山把布扔到盆里，吹灭了煤油灯，上炕躺下。工棚外的风雪还在刮，呜呜的声音像哭，又像笑，顺着墙缝往屋里钻。他裹紧了被子，可总觉得浑身不自在，像是有双眼睛在暗处盯着他。
不知过了多久，李大山迷迷糊糊地快要睡着，忽然听到一阵轻微的声音——“沙……沙……沙……”
很轻，很慢，像是有人在用梳子梳头。
李大山一下子醒了，竖起耳朵听。工棚里静得很，只有老张的呼噜声，还有外面风雪的声音。那“沙沙”声没了，像是刚才的声音只是他的幻觉。
“肯定是太累了。”他揉了揉眼睛，心里安慰自己。可躺下没一会儿，那声音又响起来了——“沙……沙……沙……”
这次听得更清楚了，就在屋里，好像离他不远，就在炕边的小桌旁。李大山的心一下子提到了嗓子眼，他猛地坐起来，摸黑去摸放在炕边的洋镐。可刚摸到洋镐的木柄，那声音又停了。
他借着窗外透进来的雪光，往小桌那边看。小桌上空荡荡的，只有那把桦木梳静静地躺在那儿，在雪光下泛着冷光。
“难道是老鼠？”李大山嘀咕着，可老鼠也发不出这么有规律的“沙沙”声啊。他下了炕，拿着洋镐在屋里转了一圈，床底下、炉子边、桌子底下，都看了遍，啥都没有。
回到炕上，李大山再也睡不着了。他睁着眼睛盯着屋顶，耳朵竖得老高，生怕再听到那声音。可那声音像是跟他躲猫猫似的，再也没响过。直到天快亮的时候，他才迷迷糊糊地睡过去，梦里全是“沙沙”的梳头声，还有一个模糊的影子，背对着他，一下一下地梳着头发。
第二天一早，李大山醒的时候，老张已经起来烧炉子了。他揉了揉发沉的脑袋，昨晚没睡好，眼睛里全是红血丝。老张看他脸色不好，问：“咋了？昨晚没睡好？”
“嗯，总觉得屋里有动静。”李大山没说梳头声的事，怕老张笑话他胆小。
“能有啥动静？除了风雪就是老鼠。”老张把锅里的粥盛出来，“快吃吧，今天还得去楞场，听说场长要过来检查。”
李大山拿起筷子，可心里总惦记着昨晚的声音。他看向小桌上的梳子，那梳子还是那样，静静地躺在那儿，像是昨晚的一切都是他的幻觉。
吃过早饭，两人就往楞场去。雪比昨天更大了，走在雪地里，每一步都要费很大的劲。李大山走在前面，脑子里却总想着那把梳子，还有昨晚的梳头声。他甚至开始怀疑，是不是自己昨天在老槐树下捡梳子的时候，不小心招惹了啥东西。
中午休息的时候，两人坐在雪地里吃干粮。老张啃着馒头，忽然说：“大山，你昨天捡的那把梳子，我总觉得不对劲。你还记得前几年，老王家的小子在山里捡了个玉镯子，后来咋样了？”
李大山当然记得。前几年，林场有个叫王小二的年轻工人，在山里捡了个玉镯子，戴在手上舍不得摘。没过多久，王小二就开始说胡话，晚上总说有人跟他说话，后来还差点跳崖，最后还是他家里人找了个懂行的，把玉镯子扔了，才算好过来。
“你别瞎想，那都是巧合。”李大山嘴上这么说，心里却更发毛了。
“巧合？”老张哼了一声，“老黑山林场这地方，邪乎事儿多了去了。那老槐树，我听老场长说，都有上百年的树龄了，以前还是个乱葬岗，说不定那梳子就是哪个死人的陪葬品。”
李大山没接话，心里却打定主意，等晚上回去，就把那把梳子扔了。
可晚上回到工棚，李大山看着那把梳子，又犹豫了。他总觉得，这梳子背后肯定有啥故事，就这么扔了，心里不踏实。再说，他活了四十多年，还从没怕过啥东西，要是因为一把梳子就退缩了，传出去还不被人笑话？
“再留一晚，明天再说。”李大山给自己找了个借口，把梳子又放回了小桌上。
那晚，李大山没敢睡得太沉。他睁着眼睛，盯着小桌的方向，手里紧紧攥着被子。不知过了多久，那熟悉的“沙沙”声又响起来了——“沙……沙……沙……”
这次的声音比昨晚更清晰，更慢，像是就在他耳边。李大山的心脏“砰砰”地跳，他猛地转头，看向小桌。借着窗外的雪光，他看到一个模糊的影子，站在小桌旁。
那是个女人的背影，穿着一件蓝色的旗袍，头发很长，垂到腰际。她手里拿着那把桦木梳，正一下一下地梳着头发，“沙沙”的声音就是从她手里传出来的。
李大山的脑子“嗡”的一声，浑身的血都像是冻住了。他想喊，可嗓子像是被堵住了，发不出一点声音；他想动，可身体像是被钉在了炕上，动弹不得。
那个女人就那样背对着他，慢慢地梳着头发，动作轻柔得像是在呵护什么珍宝。李大山盯着她的背影，心里只有一个念头：她是谁？她为什么会在这里？
不知过了多久，那个女人停了下来，慢慢地转过身。李大山的心跳得更快了，他想看清她的脸，可不管怎么看，她的脸都像是被一层雾笼罩着，模糊不清，只能看到她的嘴角好像微微上扬，像是在笑。
然后，那个女人的身影慢慢变淡，最后消失在了空气里。“沙沙”的梳头声也停了，工棚里又恢复了寂静，只剩下老张的呼噜声和外面的风雪声。
李大山瘫在炕上，浑身都是冷汗。他摸了摸自己的脸，冰凉一片。刚才的一切，不是梦，是真的。他真的看到了一个穿着旗袍的女人，在屋里梳头。
第二天一早，李大山就像是变了个人似的。眼睛深陷，脸色苍白，饭也没吃几口，就坐在炕边发呆。老张看他不对劲，追问了半天，他才把昨晚看到的一切说了出来。
老张听完，脸都白了：“我就说让你扔了吧！你偏不听！这肯定是撞邪了！”
“那现在咋办？”李大山的声音都在抖。他活了这么大，还是第一次遇到这种事，心里又怕又慌。
“还能咋办？赶紧把那梳子扔了！越远越好！”老张说着，就想去拿那把梳子。
可李大山拦住了他：“不行，我得弄清楚，她到底是谁。她要是有啥冤屈，说不定是想让我帮她。”
老张愣了愣，随即叹了口气：“你这脾气……行吧，要弄清楚也行，找老场长问问。老场长在林场待了四十多年，啥事儿没见过？说不定他知道这梳子的来历。”
李大山点了点头。吃完早饭，他就拿着梳子去找老场长。老场长的办公室在林场的办公楼里，是间不大的屋子，墙上挂着几张林场的老照片。老场长正坐在办公桌前看文件，见李大山进来，抬头笑了笑：“大山啊，有事？”
李大山把梳子递过去，把捡梳子的经过和昨晚看到的一切都跟老场长说了。老场长接过梳子，戴上老花镜，仔细看了看，脸色慢慢沉了下来。
“这梳子……我好像在哪见过。”老场长皱着眉头，陷入了回忆，“大概是三十多年前吧，我刚到林场的时候，听村里的老人说过，民国时期，老黑山林场附近有个小村子，叫林家坳。村里有个姑娘，叫林秀，长得可俊了，还会做木工活，尤其是做梳子，做得特别好，梳背雕的缠枝纹，跟这把一模一样。”
“林秀？”李大山心里一动，“那她后来咋样了？”
“后来啊……”老场长叹了口气，“听说那时候林场有个管事，叫刘三，是个色胚，看上了林秀，想娶她做妾。林秀不愿意，刘三就怀恨在心，诬陷她偷了林场的木材，把她抓了起来，关在老槐树下的柴房里。没过多久，林秀就没了，有人说她是被刘三害死的，尸体埋在了老槐树下，可谁也没找到。她做的梳子，也跟着不见了，没想到，会在树洞里。”
李大山的心沉了下去。这么说，昨晚看到的女人，就是林秀的鬼魂？她是因为冤屈没伸，才一直留在老槐树下，等着有人发现她的梳子，帮她平反？
“那刘三后来咋样了？”李大山问。
“刘三啊，没过几年就得了怪病，浑身溃烂，死了。”老场长说，“村里人都说，是林秀的鬼魂找他报仇了。可这事儿，毕竟是民国时期的事了，年代太久了，也没人再提起了。”
李大山拿着梳子，心里五味杂陈。他没想到，这把小小的梳子，背后竟藏着这么一段悲惨的往事。林秀的冤屈，埋在地下这么多年，终于借着这把梳子，找到了他。
“场长，我想帮她。”李大山抬起头，眼神坚定，“就算年代久了，也不能让她就这么不明不白地死了。”
老场长看着他，点了点头：“好小子，有骨气。不过这事儿，光靠你一个人不行。村里有个王大爷，今年快九十了，是林家坳为数不多还活着的老人，他当年亲眼见过林秀，说不定知道更多事。你去找他问问，或许能找到更多线索。”
李大山谢过老场长，拿着梳子往村里去。村里离林场不远，走了半个多小时就到了。王大爷家在村子的最里面，是间低矮的土坯房。李大山敲了敲门，里面传来一个苍老的声音：“谁啊？”
“大爷，我是老黑山林场的李大山，想跟您打听点事儿。”
门开了，一个头发花白的老人探出头来，正是王大爷。他上下打量了李大山一番，点了点头：“进来吧。”
屋里很简陋，墙上挂着几张旧照片。王大爷给李大山倒了杯热水，问：“你想打听啥？”
李大山把梳子递过去，把老场长说的话跟王大爷说了一遍。王大爷接过梳子，手不停地颤抖，老泪纵横：“秀丫头……这是秀丫头的梳子啊……”
“大爷，您认识林秀？”李大山赶紧问。
“认识，咋不认识？”王大爷抹了把眼泪，“秀丫头是个好姑娘啊，心灵手巧，对人也好。那时候我还小，总跟着她后面，喊她秀姐姐。她还送过我一把梳子，跟这个一模一样。”
王大爷顿了顿，接着说：“刘三那个畜生，看上了秀丫头，秀丫头不愿意，他就诬陷秀丫头偷木材。我记得那天，刘三带着人把秀丫头抓走了，关在老槐树下的柴房里。我偷偷跑去看她，她跟我说，她没偷木材，是刘三冤枉她，还说她做了一把梳子，放在树洞里，要是她死了，希望有人能发现梳子，还她清白。”
“后来呢？”李大山的眼睛红了。
“后来……”王大爷的声音哽咽了，“没过三天，柴房就空了。有人说，刘三把秀丫头害死了，埋在老槐树下的雪地里。我跟村里的人去找，可雪下得太大，啥都没找到。秀丫头的家人找了很久，也没找到她的尸体，最后只能搬去别的地方了。这事儿，就这么不了了之了。”
李大山握着梳子，心里像是堵了块石头。林秀的冤屈，就这么被埋了几十年，要是他没捡到这把梳子，恐怕她的故事，就永远没人知道了。
“大爷，我想帮林秀平反。”李大山说，“就算年代久了，我也想让更多人知道，她是被冤枉的。”
王大爷看着他，点了点头：“好，好啊……秀丫头要是泉下有知，肯定会谢谢你的。我知道秀丫头的家人在哪，他们搬到了山那边的镇子上，我给你写个地址，你去找他们，说不定他们能提供更多证据。”
李大山接过地址，心里充满了力量。他谢过王大爷，拿着梳子往镇上赶。镇上离村里有两个多小时的路程，雪地里不好走，他走了快三个小时才到。按照地址，他找到了林秀的家人——她的侄子林建国，已经六十多岁了。
林建国听说李大山是为了林秀的事来的，激动得不行。他拿出一个木盒子，里面装着林秀当年的照片，还有一些她做的木工活。“我姑母的事，我从小就听我爸妈说。”林建国说，“他们一直想为姑母平反，可那时候刘三势力大，没人敢帮我们。后来刘三死了，年代也久了，就更没人管了。没想到，这么多年了，还有人记得她。”
林建国给李大山看了一张林秀的照片。照片上的姑娘，梳着两条麻花辫，穿着蓝色的旗袍，笑容明媚。李大山看着照片，心里一酸——昨晚看到的那个背影，跟照片上的林秀，一模一样。
“李同志，谢谢你。”林建国握住李大山的手，“要是能为我姑母平反，我们全家都谢谢你。”
李大山回到林场后，把林秀的故事告诉了老场长，还把林建国提供的证据给老场长看。老场长很重视，立刻向上级汇报了这件事。上级经过调查，证实了林秀的冤情，还在老槐树下立了一块石碑，上面刻着“林秀之墓”，旁边还刻着她的故事，让后人都知道，这里曾有一个姑娘，被冤枉致死，却始终没有被遗忘。
立碑那天，李大山和林建国一家都去了。雪停了，太阳出来了，照在石碑上，泛着金光。李大山把那把桦木梳放在石碑前，轻声说：“林秀同志，你的冤屈平反了，你可以安息了。”
那天晚上，李大山回到工棚，没有再听到“沙沙”的梳头声，也没有再看到那个穿着旗袍的女人。小桌上的梳子不见了，像是从来没有出现过一样。
后来，李大山还在老黑山林场工作了很多年。每年冬天，他都会去老槐树下看看，石碑上的字被风雪打磨得有些模糊，可林秀的故事，却在林场里流传了下来。每当有新的工人来林场，老工人都会给他们讲起那把带血的桦木梳，还有那个叫林秀的姑娘，以及那段被遗忘了几十年的冤情。
而那把桦木梳，再也没有人见过。有人说，它跟着林秀的鬼魂走了；也有人说，它被埋在了老槐树下，陪着林秀，永远守护着这片她曾经爱过，也曾经让她蒙受冤屈的土地。
无论怎样，李大山知道，林秀的冤屈终于得以昭雪，她的故事也被人们记住了。这就够了。就像老场长说的，有些事，就算过了再久，也不能忘；有些人，就算埋在地下再深，也不该被遗忘。