天光破晓时，K307次列车像一头终于耗尽力气的巨兽，在一阵漫长而疲惫的金属呻吟中，缓缓滑入省城站的站台。
车门还未打开，几名身着制服的警察已经站在外面，拉起了黄色的警戒线，将整节车厢与外界好奇的目光隔离开。
一夜未眠的乘客们脸上交织着后怕与麻木，窃窃私语被压抑在喉咙里，空气凝重得如同铅块。
老拐被两名警察押下车时，手腕上的银色手铐在晨曦中泛着冷光。
他那条空荡荡的袖管在风中飘摆，脸上却没有丝毫败者的颓丧。
当他经过陈景明身边时，突然停住脚步，咧开嘴，露出一口黄牙，笑声嘶哑而疯狂：“小子，记住了！你们坐的是快车，是奔着好日子去的！我们这种人，生下来就只能在慢车道上啃铁锈！你们永远不懂！”那笑声在空旷的站台上回荡，刺耳得像砂纸在摩擦生锈的铁轨。
陈景明没有回应，他搀扶着脸色惨白、嘴唇干裂的王强，一步步挪下车。
右肩的剧痛让王强每走一步都像踩在刀尖上，额头渗出细密的冷汗。
陈景明自己也不好受，鼻腔里干涸的血迹和脑中残留的嗡鸣，都在提醒着昨夜的疯狂。
就在这时，他口袋里的旧手机发出一阵微弱的震动。
他艰难地掏出来，屏幕上是一条迟来的短信：【陈景明同学，恭喜你被豫州师范学院录取……】
二本。
一个不高不低，不好不坏，像他此刻的人生一样卡在中间的答案。
他盯着那行字看了很久，没有想象中的解脱，也没有失落，内心平静得像一口枯井。
昨夜那千钧一发的生死时速，已经将高考这份沉甸甸的答卷，冲刷得轻如鸿毛。
不远处，李娟紧紧抱着那个洗得发白的帆布包，指节因为用力而泛白。
包里，除了那本翻烂的《新华字典》，还静静躺着一张北大录取通知书的复印件。
原件被她用塑料袋层层包裹，藏在了老家炕头的砖缝里。
那是她为自己准备的最后一道防线，却没想到，防线之外的世界，比她想象的任何一道考题都更加艰险。
“小伙子，等一下。”一个温和的声音叫住了他们。
陈景明回头，是那位相貌和善的列车长吴阿姨。
她快步走过来，绕开了正在做笔录的乘警，眼神复杂地打量着陈景明，那目光里有赞许，有担忧，更有一种难以言喻的悲伤。
“你……你长得真像我儿子。”她声音有些发颤，眼圈瞬间红了，“他当年也考上了师范，坐火车去报到，路上被人骗光了学费和行李，没脸回家，也没脸去学校……后来就疯了。”
吴阿姨从口袋里掏出一个小小的白色药瓶，不由分说地塞进陈景明的手里。
“这是速效救心丸，我看你昨晚那样子，心里有事，火气攻心。你记着，这病是救命的，但别让它治好了身体，却毁了魂。脑子里的东西，你看得见，也得学着看不见。”
陈景明握着那冰凉的药瓶，手心一颤，整个人都怔住了。
吴阿姨的话像一把钥匙，精准地插进了他内心最深的锁孔。
他猛地抬头，望向站台尽头那块巨大的蓝色站牌，上面三个斑驳褪色的红漆大字——“前进站”。
这句曾经无比激昂的口号，此刻看来，却像一句早已过期的郑重承诺，充满了讽刺。
医院的诊断结果冰冷而残酷：王强右肩锁骨骨裂，伴有严重的肌肉撕裂伤，必须静养至少两周，且半年内不能从事重体力劳动。
穿着白大褂的医生摇了摇头，用一种见惯不惊的语气对陈景明说：“年轻人不爱惜身体，这种伤，底子算是毁了。以后就算好了，也干不了重活。像他这样在工地上再拼个五年，这条胳膊就得废。”
王强躺在弥漫着消毒水气味的病床上，一言不发，双眼空洞地盯着泛黄的天花板。
直到医生走后，他才像梦呓般喃喃自语：“我连高考都没考……凭什么？凭什么我就该一辈子烂在水泥堆里？凭什么我就活该是那个被淘汰的零件？”
李娟心疼地看着他，从帆布包里拿出自己用第一笔奖学金买的mp3，插上耳机递给他，小声说：“强子，听听这个吧，《平凡的世界》，孙少平也是从农村出来的……”
“别跟我提孙少平！”王强猛地挥手打掉耳机，情绪第一次失控，“他孙少平至少还有书读，有活干，有盼头！我呢？我有什么？我就是个废物！一个连自己都护不住的废物！”吼声在安静的病房里回荡，带着绝望的哭腔。
当天下午，三人在医院附近找了一家最廉价的旅馆住下。
房间狭小、潮湿，窗外是另一栋楼斑驳的墙壁。
沉默像一张密不透风的网，将三人紧紧包裹。
突然，李娟站起身，从包里拿出那张北大通知书的复印件。
在陈景明和王强震惊的目光中，她双手用力，将那张承载了全村希望、凝聚了她十几年血汗的纸，猛地撕成两半，然后是四半，八半……直到变成一堆无法辨认的碎片，被她狠狠扔进了墙角的垃圾桶。
“如果考上这个，就是所谓的成功……”她的声音抑制不住地发抖，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下，“那我宁愿从来没考过！”
她指着窗外那道狭窄的天空，以及远处若隐隐现的高楼轮廓，声音陡然拔高：“你们看到了吗？王强，景明，你们看！那一扇扇亮着灯的窗户后面，有多少人正把自己的尊严、健康、时间切成一片一片卖掉，就为了换一个留下的资格？我们以为考出来，走出那个村子，我们就赢了……其实呢？我们只是从一个笼子，换到了另一个更大、更漂亮的笼子去跑！昨晚在火车上，那些人的脸，我一辈子都忘不了！那种冷漠，那种自保，跟村里人看我们家笑话的时候，一模一样！”
陈景明和王强都呆住了，他们从未见过如此失态的李娟。
那个永远冷静、永远第一的学霸“金凤凰”，在这一刻，仿佛将内心积压了十多年的委屈与愤怒，连同那份虚幻的荣耀，一同撕得粉碎。
与此同时，在城市的另一端，那个被解救的少女小芳，正蹲在派出所门口的台阶上，拒绝跟闻讯赶来的妇联工作人员回家。
她抱着膝盖，把头埋得很深，无论别人怎么劝，就是不肯挪动一步。
陈景明端着一碗刚泡好的热气腾腾的方便面，默默递到她面前。
女孩抬起头，露出一张蜡黄而惊恐的脸，嘴唇哆嗦着，用几不可闻的声音说：“我爹……我爹为了给我弟凑两万块的彩礼，把我卖给山里的老光棍……我不想回去，回去……就是等死。”
一旁的王强听着，那张因疼痛而扭曲的脸，肌肉狠狠抽动了一下。
他什么也没说，默默脱下自己身上那件还算干净的外套，披在小芳单薄的肩膀上。
然后，他转身走向不远处的劳务市场公告栏，在一张张招工启事中，用手机抄下了一个“护工中介”的电话。
他走回小芳面前，把手机揣回兜里，用那只没受伤的左手，笨拙地拍了拍她的头，声音沙哑却异常坚定：“妹子，别怕。从今往后，你就姓王，我当你哥。”
那一刻，陈景明脑中那条混沌的标签长河里，一道从未有过的光芒闪现。
在王强和小芳之间，一根无形的线连接起来，一个崭新的标签缓缓浮现：【新建家庭·非血缘纽带】。
它不再是过去那些冰冷的灰白色，而是透着一圈微弱却执拗的暖光。
当晚，陈景明独自一人登上了横跨主干道的人行天桥。
桥下，车流如织，城市的霓虹灯次第亮起，汇成一片片流光溢彩的海洋，远远望去，竟像极了故乡月夜下随风起伏的金色麦浪。
他拿出手机，打开录音功能，对着喧嚣的晚风，用只有自己能听见的声音说：“今天，我第一次主动用了‘看’的能力。我不是为了识破一个贼，也不是为了当一个英雄。我只是为了救一个想活下去的人，也为了……救我们自己。”
他将这段录音命名为“麦浪001”，存入一个新建的文件夹——【人生剧本·自主版本】。
紧接着，他又建了一个空的文件夹，命名为【原件计划】。
远处，又一辆绿皮火车鸣笛着驶出车站，像一条不知疲倦的青色长龙，载着下一批满怀憧憬的考生，奔赴他们各自未知的考场。
而在陈景明的意识深处，那条奔流不息的标签长河，在经历了昨夜的决堤与今日的重塑后，正悄然分出三道支流——一条，流向遥远的陆家嘴写字楼；一条，拐进了尘土飞扬的建筑工地；还有一条，隐入了城市深处那条需要人照顾的幽深小巷。
三条曾经以为会渐行渐远的生命线，从这一刻起，不再平行，而是以一种更加深刻的方式，开始彼此缠绕，彼此呼应。
两周的时间，在廉价药物的气味和三人间心照不宣的焦虑中一晃而过。
王强出院那天，天空阴沉，那个沉默寡言的老兵孙建国，竟又出现在了他们那间狭小的旅馆门口。
他已经换上了一身干净的旧军装，看样子准备远行。
他此来，是专程告别的，但在离开之前，他将一个用厚帆布包裹得严严实实、分量不轻的物件，放在了桌上。