雪后初晴的晨光，是透过老槐树的枝桠晒下来的。陈阳刚把傅星给的蓝布布袋塞进书包，指尖还沾着布袋上野菊花绣纹的软绒，就听见院门外传来熟悉的自行车铃铛声——“叮铃”一声，脆得像雪水融在青石板上。
他拎着书包往门口跑，棉鞋踩过屋檐下滴落成串的冰棱，溅起细碎的水点。傅星正靠在二八大杠的车座上，脖子上围着陈阳昨天送的浅灰色围巾，耳尖还带着未褪的红，见陈阳出来，赶紧把车把上挂着的布包递过来：“我妈早上烙的芝麻烧饼，夹了点咸菜，还热着。”布包是用傅星旧校服的袖子改的，浅蓝格子布，边角磨得发毛，却把烧饼的热气裹得严严实实。
陈阳接过布包，指尖碰到傅星的手，两人都顿了顿——傅星的手还带着握车把的凉，却比昨天雪天里暖了些。“咱们先去巷口石凳上听会儿新磁带？”傅星跨上自行车，车把往陈阳这边偏了偏，车筐里的双卡录音机用蓝布裹着，旁边还放着本物理书，书脊上贴着块胶布，是上次陈阳帮他补的。
“好啊。”陈阳也跳上自行车，故意往傅星的车把上蹭了蹭，两车把挨在一起，车轮碾过巷口残留的薄雪，发出“咯吱咯吱”的轻响，像在重复昨天的节奏。
巷口的石凳上积了层雪，傅星先跳下车，从口袋里掏出块干净的布，把石凳擦得干干净净，又往陈阳那边推了推：“你坐这边，晒得到太阳。”陈阳坐下时，才发现傅星把布的大半都铺在了自己这边，他的那边只露着小半块凳面，还沾着点雪沫。
傅星把录音机放在石凳中间，掀开蓝布，拿出昨天翻录的英语磁带。磁带装进卡槽时，他的指尖顿了顿——陈阳昨天缝的小布袋刚好套在磁带上，浅灰毛线的颜色，和自己的围巾一模一样。“你缝的布袋？”傅星抬头看陈阳，眼睛亮闪闪的，像落了晨光。
“昨天晚上没事做，就找了点剩毛线。”陈阳往石凳边缩了缩，耳尖有点热，“怕磁带磨坏了。”其实是他照着傅星缝的布袋样子，拆了自己一件旧毛衣的袖口，缝了半夜才成的，针脚比傅星的歪些，却也密实。
傅星没说话，只是把磁带往卡槽里推了推，按下播放键。清晰的英语发音飘出来，混着雪后空气里的清冽，还有老槐树上雪粒掉落的“簌簌”声，暖得人心头发软。陈阳掏出英语语法书，傅星也把物理书摊在腿上，两人凑得近，肩膀偶尔碰在一起，像两片挨在一起的雪。
听了约莫半节课的时间，傅星忽然想起什么，从物理书里抽出个东西，递到陈阳面前：“这个给你。”是个书签，用硬纸板做的，上面画了台小录音机，机身上还画了个小太阳，和陈阳画的一样，边缘用红笔描了圈，是傅星攒了好久的红圆珠笔水。“夹在英语书里，下次翻到单词表方便。”
陈阳接过书签，夹进语法书里，正好夹在他总记不住的时态那一页。他抬头时，见傅星正盯着自己的书，眉头皱了皱：“这个时态你上次也错了，我再给你讲一遍？”说着，他往陈阳这边凑了凑，指尖指着书上的句子，声音压得低低的，气息落在陈阳的耳边，像羽毛轻轻扫过。
陈阳的耳尖红了，赶紧点头：“我懂了。”其实他没太听清傅星说的什么，只听见他声音里的暖意，还有指尖划过书页的轻响。
磁带转到末尾时，傅星把录音机关掉，往巷口望了望：“听说西街的旧书摊进了批物理实验的参考书，咱们去看看？”他说着，把录音机裹进蓝布，往车筐里放时，特意把陈阳缝的布袋露在外面，像怕别人看不见似的。
“好啊！”陈阳眼睛亮了——他上次物理实验报告差点不及格，正愁找不到参考书。两人跨上自行车，傅星骑车比陈阳快些，却总故意放慢速度，等陈阳跟上来，车把时不时蹭在一起，像在玩一场心照不宣的游戏。
西街的旧书摊在一棵老榆树下，摊主见傅星和陈阳来，笑着挥了挥手：“你们俩可算来了，昨天进的物理书，就剩最后两本了。”摊主是个头发花白的老人，总爱把旧书摊在帆布上，旁边放个铁皮饼干盒，装着收来的硬币。
傅星赶紧蹲下来，在堆得高高的书堆里翻找。陈阳也蹲在他旁边，帮他把翻乱的书理好。阳光透过老榆树的叶子洒下来，落在傅星的头发上，泛着浅金的光。陈阳伸手帮他拂掉头发上的一片碎雪，傅星回头看他，笑了笑：“找到啦。”
是两本《物理实验指导》，封面有些发黄，却很干净。傅星把书递一本给陈阳，指尖碰到陈阳的手，顿了顿，又赶紧缩回去：“咱们一人一本，下次实验课一起看。”他说着，掏出钱递给摊主，陈阳也赶紧掏口袋，却被傅星按住了：“我来，上次你付了电池钱。”
陈阳没再推辞，只是把书抱在怀里，像抱着块暖玉。两人刚要转身，就看见摊主旁边的铁皮盒里放着个东西——是台旧相机，黑色的胶片机，镜头上蒙着层灰，机身有处掉了漆，却还透着股老物件的沉实。
“这相机是我儿子以前用的，坏了好多年了。”摊主见他们盯着相机看，笑着说，“你们要是喜欢，便宜卖给你们，回去拆着玩也行。”
傅星的眼睛亮了——他爸以前是修收音机的，他从小就爱拆摆弄这些小物件。他伸手拿起相机，指尖擦了擦镜头上的灰：“多少钱啊，大爷？”
“给五块钱就行。”摊主说着，往傅星手里塞了块布，“这是擦镜头的麂皮布，以前我儿子总用这个擦。”
傅星掏出钱，刚要递过去，陈阳忽然拉住他的胳膊：“我也出一半。”他说着，从口袋里掏出两块五毛钱，和傅星的钱叠在一起，递给摊主。傅星回头看他，耳尖红了：“不用，我自己买就行。”
“咱们一起研究，当然要一起出钱。”陈阳把相机往傅星手里推了推，指尖碰了碰他的手心，“就这么定了。”
傅星没再说话，只是把相机小心地放进车筐里的布包的英语磁带旁，像怕碰坏了似的。两人骑车往回走时，傅星总时不时回头看一眼车筐，嘴角翘着，像揣了块糖。
路过街角的小卖部时，陈阳忽然停下车：“等我一下。”他跑进小卖部，很快就出来了，手里拿着两串糖葫芦，递一串给傅星：“刚出锅的，还热着。”糖葫芦的糖衣亮晶晶的，沾着点阳光，像裹了层碎星。
傅星接过糖葫芦，咬了一口，甜丝丝的糖衣在嘴里化开，酸溜溜的山楂跟着冒出来。他见陈阳的嘴角沾了点糖渣，伸手帮他擦了擦，指尖刚碰到陈阳的嘴角，就赶紧缩回去，耳尖红得像糖葫芦：“你嘴角有糖。”
陈阳的脸也热了，赶紧用袖子擦了擦：“你也是。”他说着，伸手帮傅星擦了擦下巴上的糖渣，两人的指尖在空中碰了碰，又各自错开目光，只听见自行车轮碾过路面的“咕噜”声，还有糖葫芦上糖衣融化的轻响。
回到傅星家时，傅星妈正在院子里晒被子，见他们回来，笑着说：“可算回来了，我刚炖了玉米粥，快进屋吃。”她的目光落在傅星车筐里的相机上，挑了挑眉：“又淘到好东西了？”
“是台旧相机，坏的，我想修修看。”傅星把相机抱在怀里，像抱着宝贝似的，往屋里跑，“妈，我先去看看相机，等会儿再喝粥。”
陈阳也跟着进了屋，傅星把相机放在桌上，小心翼翼地拆开布包，拿出麂皮布擦了擦镜头。陈阳凑过去看，见相机的机身里卡着卷胶卷，已经曝光了，却还能看出些模糊的影子——像是以前的老巷口，和现在的巷口很像。
“里面有胶卷。”傅星的指尖捏着胶卷的边缘，轻轻拉了拉，“好像卡住了，得慢慢弄。”他从饼干盒里拿出小改锥，是上次修磁带用的那个，小心翼翼地拆开相机的后盖。
陈阳坐在他旁边，帮他递工具。傅星的睫毛很长，专注地盯着相机时，睫毛在眼睑下投出片小阴影，像蝴蝶的翅膀。陈阳伸手帮他拂掉肩上的一片棉絮——是刚才晒被子时沾的，傅星回头看他，笑了笑：“谢谢。”
“不客气。”陈阳赶紧转回头，往相机里看，“胶卷好像能取出来。”他的指尖刚碰到胶卷，就被傅星按住了：“小心点，别碰坏了镜头。”傅星的指尖覆在陈阳的手上，暖暖的，像阳光落在上面。
两人都顿了顿，傅星赶紧收回手，继续拆相机。过了会儿，他终于把胶卷取了出来，递到陈阳面前：“虽然曝光了，但留着吧，以后咱们可以装新的胶卷，拍巷口的雪。”
陈阳接过胶卷，放在桌上的小布袋里——是傅星缝的那个，装磁带的，现在正好装胶卷。他抬头时，见傅星正盯着自己的手看，眉头皱了皱：“怎么又没戴手套？”
“早上出门急，忘了。”陈阳往口袋里缩了缩手，耳尖有点热。傅星没说话，从衣柜里拿出个东西，递了过来——是副深灰色的手套，毛线比上次的厚些，指腹处缝的帆布也更宽了，是傅星用他爸新的劳保手套拆的。“我妈昨天织的，说比上次的暖和，你试试。”
陈阳接过手套戴上，大小正好，帆布磨得软乎乎的，贴着指腹暖得发痒。他低头系手套的绳子时，傅星伸手帮他理了理歪掉的围巾，指尖不经意蹭过他的后颈，两人都顿了顿，又各自错开目光。“快喝粥吧，粥要凉了。”傅星说着，往厨房走，脚步比平时快了些。
玉米粥的香气飘满屋子，傅星妈往两人的碗里放了勺糖：“阳阳，多喝点，看你手还是凉的。”陈阳接过碗，喝了口粥，甜丝丝的玉米在嘴里化开。傅星帮他剥了个煮鸡蛋，递过来：“快吃，补补脑子，下次物理实验肯定能过。”
陈阳接过鸡蛋，咬了一口，蛋黄的香味混着粥的甜味，让他心里发暖。他见傅星的碗里没放糖，往他的碗里加了勺糖：“你也多吃点甜的，修相机有力气。”
傅星的耳尖红了，低头喝了口粥，嘴角翘着：“嗯。”
吃完饭，两人又回到桌前研究相机。傅星把相机的零件一个个拆下来，用布擦干净，陈阳帮他把零件摆在纸上，按顺序排好。阳光透过窗玻璃照进来，落在零件上，泛着金属的光。傅星忽然想起什么，从阁楼里抱下来个箱子：“这里面是我爸以前修收音机的零件，看看有没有能用的。”
箱子是木制的，上面刻着个小太阳，和上次装收音机的箱子一样，是傅星小时候刻的。陈阳蹲下来，打开箱子，里面除了零件，还有几本旧书，其中一本是《相机修理指南》，封面都掉了，却很干净。“这个有用吗？”陈阳拿起书，递给傅星。
傅星的眼睛亮了：“太有用了！”他接过书，坐在椅子上翻看起来，陈阳也凑过去，和他一起看。书里的字有些模糊，傅星用指尖指着句子，低声念出来，气息落在陈阳的耳边，像羽毛轻轻扫过。陈阳的耳尖红了，赶紧点头：“我看懂了。”
看了会儿书，傅星站起来伸了个懒腰：“咱们先把零件装回去，等明天再找能用的零件。”他说着，拿起一个小螺丝，往相机上拧。陈阳帮他扶着相机，指尖碰了碰他的手，傅星的手顿了顿，螺丝差点掉在桌上。
“小心点。”陈阳笑着说，帮他把螺丝捡起来。傅星接过螺丝，耳尖红了：“知道了。”
装到一半时，傅星忽然停下手，往陈阳的书包里看了看：“你昨天说的那本物理练习册，借我看看？我有几道题不会。”陈阳赶紧从书包里掏出练习册，递给他。傅星翻开练习册，见里面的笔记写得工工整整，重要的地方还用红笔标了出来，嘴角翘了起来：“你笔记写得真好看。”
“你要是喜欢，就拿去看。”陈阳说着，往傅星那边凑了凑，“哪道题不会？我给你讲。”他的指尖指着练习册上的题目，声音压得低低的，傅星凑过来听，两人的肩膀挨在一起，像两株靠在一起的芦苇。
讲完题，天色已经有些暗了。陈阳要回家时，傅星把相机小心地放进布包，递给他：“你先带回家，晚上没事可以看看，明天咱们再一起修。”他说着，又把那本《相机修理指南》塞给陈阳，“这个也给你，里面有好多有用的知识。”
陈阳接过布包，指尖触到相机的金属外壳，暖暖的，像傅星的手心。他从书包里掏出个东西，递给傅星：“这个给你。”是个书签，用银杏叶做的，比上次的那个大些，上面画了台小相机，镜头里画了个小太阳，和傅星画的一样，“夹在修理指南里，翻页方便。”
傅星接过书签，夹进修理指南里，正好夹在相机零件图那一页。他抬头看陈阳，见陈阳的围巾歪了，伸手帮他理了理：“围巾歪了，别冻着脖子。”他的指尖蹭过陈阳的脖子，像落了片雪花，两人都顿了顿，又各自错开目光。“快走吧，天黑了，路上小心。”
陈阳点了点头，拎着布包往门口走。傅星送他到院门口，见他的自行车筐里没放东西，把自己的布包往他的车筐里塞了塞：“把相机放好，别颠坏了。”
陈阳骑上车，往巷口走时，回头看了一眼——傅星还站在院门口，脖子上围着自己的围巾，手里拿着那本修理指南，像个小小的守护者。他挥了挥手，傅星也挥了挥手，耳尖红得像天边的晚霞。
回到家，陈阳把相机放在书桌上，小心翼翼地拆开布包，拿出麂皮布擦了擦镜头。镜头里映出他的脸，还有桌上的蓝布布袋，像藏了片星光。他把傅星给的手套放在相机旁边，深灰色的毛线泛着光，和围巾的颜色一模一样。
晚饭时，陈阳妈见他盯着相机看，笑着问：“这是跟傅星一起买的？”
“嗯，是台旧相机坏了，我们想修修看。”陈阳说着，把相机往陈阳妈面前推了推，“傅星还帮我找了本修理指南，明天我们一起修。”
陈阳妈笑了：“你们俩真是形影不离，什么事都一起做。”她往陈阳的碗里夹了块肉，“快吃吧，吃完了好好研究你的相机。”
陈阳点了点头，咬了口肉，心里却想着下午和傅星一起拆相机的样子，还有他帮自己擦嘴角糖渣的指尖温度。吃完饭，他坐在书桌前，翻开修理指南，傅星送的书签夹在零件图那一页，小相机的图案在灯光下很显眼。他拿起笔，在书签的背面画了株野菊花，和傅星绣的一样，然后把书签夹回书里。
窗外的月光落在书桌上，相机的金属外壳泛着淡光，像落了层霜。陈阳想起明天要和傅星一起修相机，一起看物理实验书，嘴角忍不住翘了起来——九零年代的日子，就像这雪后的晨光，淡却温暖，藏着他和傅星最真的心意。
夜渐渐深了，陈阳把相机放在枕头边，指尖触到金属的温度，像傅星的手心一样暖。他想起傅星戴围巾的样子，想起他递糖葫芦的指尖，想起他讲解题目时的耐心，心里像揣了个热乎的煤炉，暖得发慌。他闭上眼睛，仿佛还能听见相机零件碰撞的轻响，还有傅星的声音，在耳边轻轻回响。
第二天清晨，陈阳是被敲门声吵醒的。他跑到门口，见傅星站在门外，脖子上围着他的围巾，手里拎着个布包，里面是相机零件和修理工具。“我找了几个能用的零件，咱们一起修相机吧？”傅星笑着说，眼睛亮闪闪的，像落了晨光的星子。
陈阳点了点头，拿起书桌上的修理指南，和傅星一起往屋里走。阳光透过窗玻璃洒下来，落在他们身上，围巾和手套的毛线泛着光，像落了层金粉。两人坐在书桌前，傅星把零件摆在纸上，陈阳帮他递工具，指尖偶尔碰在一起，像两片挨在一起的雪。傅星拿起一个小螺丝，往相机上拧，陈阳帮他扶着相机，低声说：“慢点，别拧歪了。”
傅星回头看他，笑了笑：“知道了。”
晨光里，相机的零件一个个归位，像拼凑起一段温暖的时光。陈阳靠在傅星旁边，看着他专注的侧脸，忽然觉得，这样的日子，真好——九零之路，他们并肩走着，像两束映在书卷上的光，融在彼此的温度里，藏着镜中未说出口的心意。