雪停在了后半夜，万籁俱寂，整个世界都被白雪覆盖，一片银装素裹。当第一缕晨曦透过窗户洒在傅星脸上时，他缓缓地睁开了眼睛。
他伸了个懒腰，然后走到窗前，轻轻推开窗户。一阵寒风吹来，夹杂着些许残雪，让他不禁打了个寒颤。然而，当他的目光落在窗外的雪地上时，所有的寒意都瞬间被驱散了。
满地的积雪在阳光的照耀下，宛如碎银般闪耀着光芒，美不胜收。风卷着残雪掠过槐树枝头，树枝上的积雪被吹落，像翩翩起舞的蝴蝶一般。而槐树枝桠间漏下的阳光，在雪地上流淌着，仿佛是谁不小心打翻了半盆熔金，那金色的光芒如此耀眼，让人几乎睁不开眼睛。
傅星被眼前的美景深深吸引，他静静地站在窗前，欣赏着这冬日里的独特景致。过了一会儿，他才回过神来，摸了摸口袋里的丝袜。这是姐姐寄来的肉色丝袜，昨天他特意找出来洗干净，然后晾在暖气片上烘了整夜。此刻，丝袜还带着一点温热的绒毛感，让他的心里也涌起一股暖流。
往车间走的路上，积雪被踩得咯吱响。傅星远远看见陈阳的身影，他背着帆布包走在前面，步子比平时慢些，帆布包侧面的鼓包随着动作轻轻晃，像揣了只不安分的小兽。傅星加快脚步追上去，鞋跟敲着冻硬的路面，发出清脆的嗒嗒声。
“早。”傅星跟在他身侧，眼角的余光瞥见那鼓包轮廓，方方正正的，不像工具。陈阳侧过头，睫毛上还沾着点霜花，在晨光里泛着白：“早，今天车定位销，图纸改了尺寸，老张刚贴在看板上。”他说话时往旁边让了半步，正好避开傅星扫过来的视线，耳尖在寒风里透着点红。
车间铁门拉开时，铁轴摩擦的吱呀声比平时响。傅星刚把帆布包挂上铁架，就看见案台上摆着两个搪瓷缸，一个是陈阳的，另一个是新的，米白色底上印着“劳动最光荣”，杯沿还裹着层没撕掉的塑料膜。“锅炉房老王给的，”陈阳往缸里倒热水，蒸汽腾起来模糊了他的眉眼，“说上次修水壶的谢礼。”
傅星拿起新搪瓷缸，指尖触到冰凉的塑料膜，忽然想起陈阳工具箱里的蛤蜊油，红绸布露着的那点边角，像朵藏在暗格里的花。他往缸里丢了把茶叶，是母亲寄来的碧螺春，小铁罐昨晚被他揣在怀里焐了半宿，此刻倒出来的茶叶还带着点温乎气。“尝尝这个，”他把缸子往陈阳那边推，“比大叶茶润。”
陈阳捏着缸柄转了半圈，茶叶在热水里慢慢舒展，像沉在水底的绿云。他低头抿了口，喉结动了动，忽然说：“你车窗的皮带松了，我早上来紧过。”傅星愣了愣，才想起昨天收工时，车床确实有点打滑，他没说，陈阳却看在了眼里。
在开机床之前，傅星小心翼翼地蹲下身子，仔细检查着卡盘。他的目光落在卡盘的缝隙处，发现那里有一些蜡油凝结成的珠粒。这些珠粒紧紧地嵌在缝隙里，仿佛是被时间遗忘的微小颗粒。
傅星用手指轻轻触摸着蜡油珠粒，感受着它们的质地和硬度。他注意到，在蜡油的下面，锈迹被严密地包裹着，只透出一丝暗褐色的光芒。这痕迹就像是隐藏在黑暗中的秘密，等待着被揭开。
正当傅星专注于卡盘时，他突然感觉到身旁有一个身影。他转过头，看到陈阳不知何时站在了他的旁边。陈阳的手中紧握着一块细砂纸，正低头专注地打磨着定位销的样品。
随着陈阳的动作，砂纸与定位销的表面摩擦，发出轻微的沙沙声。木屑如同雪花般簌簌落下，飘落在他的脚边。这些木屑比铜屑还要轻盈，仿佛一阵微风就能将它们吹起，如同一群白色的蝴蝶在空中翩翩起舞。
“昨天的肥皂好用吗？”傅星忽然问。陈阳的砂纸顿了顿，木屑在他鞋尖积了薄薄一层：“嗯，柠檬味的。”他说着往旁边挪了挪，工装裤膝盖处沾着的机油渍被蹭掉一小块，露出底下发白的布料，像雪地里蹭破的补丁。
第一批定位销下机时，傅星发现新改的尺寸比图纸标注的窄了半毫米。他拿着量具反复卡，额头渗出点汗，落在冰凉的金属上，瞬间凝成小水珠。陈阳走过来接过量具，拇指按住刻度滑了两格，指腹的薄茧蹭过金属面，发出轻微的沙沙声：“卡爪磨损了，我给你换套新的。”
傅星看着他拆卡爪，扳手转动时，他袖口滑下来，露出小臂上道新的划痕，红得刺眼，像是被金属棱边划的。“怎么弄的？”傅星伸手想碰，陈阳却猛地缩回手，往工具箱里塞扳手的动作快了半拍：“没事，拆旧卡爪时刮的。”他说话时盯着工具箱底层，那里压着的蓝棉手套边角露出来，被工具蹭得沾了点灰。
歇工吃早饭时，傅星打开饭盒，里面是母亲蒸的糖包，红糖馅透过面皮渗出来，在雪白的馒头上洇出片褐红。“我妈说你上次吃萝卜干辣着了，”傅星往他手里塞了个，“这个甜的，不辣。”陈阳捏着糖包的手指蜷了蜷，烫得直换着手掂，糖馅从裂口流出来，滴在他手背上，像颗融化的琥珀。
“烫。”陈阳吸着气甩手，傅星趁机拽过他的手腕，从口袋里掏出手帕擦。手帕是蓝格子的，边角绣着半朵梅花，还是去年姐姐绣了送他的。布料蹭过陈阳手背上的划痕，他像被烫着似的想抽回手，傅星却攥得紧了些：“别动，红糖渍进伤口里会疼。”
手帕上的梅花正好落在陈阳的虎口，傅星看着那朵半开的花，忽然想起昨晚在陈阳工具箱里瞥见的蛤蜊油，红绸布裹着的铁盒，像藏在木屑里的星火。陈阳的手腕在他掌心轻轻抖，像条刚离水的鱼，等傅星松开手时，那道划痕周围已经泛了红，比刚才更显眼了。
饭后擦车窗时，傅星故意把擦布往陈阳脚边扔。布角落在他皮鞋上，沾着的雪水在鞋头洇开小圈湿痕。“你看，”傅星蹲下来，指尖点着那处湿痕，“昨天没擦匀的地方漏出来了吧？”他没等陈阳说话，已经摸出丝袜套在手上，往鞋油盒里蘸了点油，“我姐说这么擦最亮，你试试。”
丝袜蹭过皮鞋面时，发出细微的沙沙声。傅星的指尖隔着薄薄的丝料，能感觉到陈阳鞋头的弧度，还有那点没蹭掉的铜屑，被丝袜卷着脱离皮革，露出底下锃亮的光。陈阳忽然往后退了半步，鞋跟撞在铁砧上，发出当的一声：“我自己来。”他说着抢过丝袜，手指却在发抖，鞋油蹭到了指节上，像抹了点黑墨。
傅星没再坚持，转身去翻自己的帆布包，掏出个小布包。里面是母亲晒的橘子皮，切成了细丝，用棉线捆着吊在通风处晾了半个月。“锅炉房老王说你总咳嗽，”傅星把布包往陈阳口袋里塞，“泡水喝能润喉。”陈阳的手正往口袋里插，被布包撞得顿了顿，指尖隔着布料碰了碰傅星的指腹，像两片雪花在半空相撞，一触即分。
上午车到第十二个定位点时，傅星的车刀突然崩了个小口。他捏着断刃的车刀皱眉，这是上周刚磨的新刀，木柄还是陈阳帮他削的桦木款。陈阳不知什么时候站在旁边，手里拿着块磨刀石，正往上面淋水：“我帮你磨磨。”他接过车刀时，指尖擦过傅星的掌心，比铁还凉。
傅星蹲在旁边看他磨刀，磨石转动时，水花溅在陈阳的工装裤上，晕出星星点点的湿痕。他忽然发现陈阳的帆布包敞着条缝，里面露出点木色，像是打磨光滑的木头。“你包里装的什么？”傅星故意往那边歪了歪头，陈阳手一抖，车刀在磨石上打滑，火星溅起来，落在他鞋面上。
“没什么。”陈阳把帆布包往身后挪了挪，磨刀的力道重了些，水声哗哗地响。傅星看着他绷紧的侧脸，忽然想起昨晚床头的铜哨子，红绳在灯光下晃，像条跃动的小火苗。他低头看自己的手心，那里还留着陈阳指尖的凉意，像落了片没化的雪。
午饭时，傅星从食堂打了两碗白菜炖粉条，特意多要了两勺肉。陈阳正低头啃窝头，傅星往他碗里拨肉片时，勺子撞着搪瓷碗沿，发出叮的轻响。“多吃点，”傅星假装看窗外的雪，“下午修卡盘费力气。”陈阳扒拉着碗里的肉片，没说话，耳根却慢慢爬上红，像被炉火烤热的铜片。
饭后傅星去锅炉房打水，老王正蹲在煤堆旁敲冰，看见他就笑：“小陈今早给我送了袋橘子皮，说是你家晒的？那孩子心细，知道我冬天总咳嗽。”傅星提着热水回来时，看见陈阳正往他的搪瓷缸里续水，新泡的碧螺春在水里舒展，绿得像刚抽芽的柳丝。
下午车定位销时，傅星总觉得陈阳在看他。他转头望过去，陈阳却立刻低下头，车刀在金属上划出细长的屑，像条银色的蛇。傅星忽然想起早上那鼓包，方方正正的木头，会不会是陈阳刻的什么？他心里像揣了只雀，扑腾着想去啄开那层布。
快收工时，傅星故意把擦布掉进陈阳的工具箱底下。他弯腰去够，指尖刚碰到布角，就摸到个硬东西。是块木头，被打磨得溜光，边角圆润，带着淡淡的松木香。陈阳突然走过来，手按在箱盖上：“我来吧。”他的掌心压着傅星的手背，温度透过布料渗过来，烫得傅星猛地缩回手。
陈阳从箱底摸出擦布，顺便把那块木头塞进了傅星手里。是个巴掌大的木牌，上面刻着颗歪歪扭扭的星子，刻痕里还嵌着点没清理干净的木屑，像落了层细雪。“废料堆捡的桦木，”陈阳的声音有点闷，“看你总用那把旧尺子，这个比铁尺轻。”
傅星捏着木牌，指腹蹭过刻痕里的木屑，痒得心里发颤。星子的边角被磨得圆滑，显然是反复摩挲过的，木牌背面还有个极小的“阳”字，刻得比正面的星子深，像怕被人看见似的藏在阴影里。他抬头时，陈阳正低头收拾工具，工装后领沾着点木屑，在夕阳里泛着金。
锁车间门时，傅星看见陈阳的皮鞋亮得晃眼，鞋头的铜屑痕彻底消失了，想必是用那丝袜仔细蹭过。他忽然想起什么，从帆布包里掏出个小铁盒，是姐姐寄来的润唇膏，草莓味的，昨天试了试，甜得像含了颗糖。“给你，”傅星往他手里塞，“你嘴唇裂了。”
陈阳捏着铁盒愣了愣，夕阳落在他手背上，把那道划痕映得发红。他忽然转身往家属院走，帆布包侧面的鼓包不见了，想必是把木牌还给了自己。傅星追上去，听见他口袋里传来轻微的窸窣声，是润唇膏的铁盒在响，像谁的心跳，藏在棉布底下。
路上的积雪被踩成了冰，傅星走得急，脚下一滑，陈阳伸手拽住他的胳膊。两人的手撞在一起，傅星的指尖正好按在陈阳虎口的划痕上，他像被烫着似的松开，却被陈阳反手握得更紧。“慢点儿。”陈阳的声音在寒风里发颤，掌心的温度透过手套渗过来，烫得傅星指尖发麻。
分岔路口的路灯亮起来时，陈阳才松开手。傅星低头看自己的手腕，那里留着圈淡淡的红痕，像被什么东西轻轻咬了口。“明天……”傅星刚开口，就被陈阳打断：“明天我带砂纸，你那木牌上的木屑没清干净。”他说完转身就走，帆布包在身后晃，像只终于松了口气的小兽。
傅星捏着木牌站在路灯下，星子的刻痕里还沾着点陈阳的体温。他忽然想起车间案台上的新搪瓷缸，想起碧螺春在热水里舒展的样子，想起陈阳低头磨刀时溅起的水花。风卷着残雪掠过耳畔，像谁在耳边轻声说，有些心意就藏在木屑里，藏在星子的刻痕里，藏在被握紧的手腕上，不用多说，摸上去就是烫的。
回到家，傅星把木牌摆在窗台上，和肥皂盒架并排。粉白格子的花布衬着木牌上的星子，像雪地里开了朵会发光的花。他摸出陈阳塞的凡士林，往手背上挤了点，又拧开润唇膏往唇上抹，草莓味的甜混着凡士林的黏，像把心事揉成了团糖，含在舌尖不敢化。
床头的笔记本里，又多了张糖纸，是橘子味的，压在草莓味的旁边。傅星摸着木牌背面的“阳”字，忽然想起陈阳低头刻字的样子，木屑落在他的工装裤上，像撒了把碎星子。窗外的月光淌在雪地上，亮得像谁把白天的熔金全倒了进来，而他的心里，正揣着颗比月光更烫的星子。
明天要清木屑，还要看看陈阳会不会用那支润唇膏。傅星把木牌放进贴身的口袋，感受着那点温润的弧度，忽然觉得车间的车床声、铁砧的敲击声，都变成了心跳的节拍，和着窗外的风雪，在这深冬的夜里，悄悄唱着谁也听不懂的歌。