周四的晨光带着点凉意，斜斜地扫过车间的铁皮屋顶，在地上投下长短不一的光斑。傅星到的时候，陈阳已经蹲在新机器旁了，蓝色工装的裤脚沾了圈白霜，像是从草窠里刚钻出来。
“来了。”陈阳抬头时，额前的碎发跟着动了动，手里捏着块抹布，正细细擦着镗床的导轨。金属表面被擦得发亮，能照见两人模糊的影子，像嵌在钢铁里的画。
傅星放下帆布包，凑过去看。这台新型镗床比老车床高出半截，漆着银灰色的漆，齿轮箱上的铭牌还带着崭新的金属味。“真沉啊。”他伸手碰了碰溜板箱，指尖传来冰凉的厚重感，“昨晚没睡好，总想着它长啥样。”
陈阳的抹布在刻度盘上打着圈：“我也是，半夜醒了两回，摸黑看了会儿图纸。”他从口袋里摸出个牛皮纸包，打开来是两个白面饼，边缘烤得有点焦，“我姐今早烤的，就着咸菜吃。”
傅星咬了口面饼，麦香混着炭火的焦气漫开来。他看见陈阳的帆布包里露出半截铅笔，笔杆上缠着圈胶布，是上次他摔断的那支。“笔修好了？”陈阳低头抿了口热水，喉结动了动：“找隔壁大爷缠的胶布，还能用。”
当车间门口传来一阵拖拉机的突突声时，原本有些嘈杂的车间突然安静了下来。工人们纷纷停下手中的活儿，不约而同地望向门口。只见老王领着一个身材高大的师傅走了进来。
这位高个子师傅给人的第一印象就是朴实无华。他身上穿着一件洗得发白的劳动布褂子，那褂子看起来已经有些年头了，但却洗得干干净净，没有一丝褶皱。袖口处别着一块蓝色的布帕子，显然是用来擦拭汗水和油污的。他的手背青筋凸起，犹如老树根一般盘根错节，显示出他多年劳作的痕迹。
“这是李师傅，厂里最好的镗工。”老王拍了拍李师傅的肩膀，向大家介绍道，“你们俩可要机灵点，好好跟着李师傅学手艺。”说完，老王看了看站在一旁的两个年轻工人，眼神中透露出对他们的期望。
李师傅没多说话，从工具箱里拿出副手套戴上，指关节在帆布手套里显得格外突出。他先给机器通了电，电机启动的嗡鸣声里，能听见齿轮咬合的细微声响，像春蚕在啃着带露水的桑叶。
“先看我操作。”李师傅的声音仿佛被机器声掩盖了一般，有些沉闷地传来。他的双手熟练地握住进给手柄，轻轻一转，溜板箱便如听话的孩子一般，平稳地向前移动着。
随着刀具的切削，铁屑如银色的卷须般缠绕在刀具上，然后簌簌地掉落下来。这些铁屑在阳光的照射下，闪烁着微弱的金属光泽，仿佛在诉说着它们曾经的坚韧。
傅星的目光被这些铁屑吸引住了，他凝视着它们，脑海中忽然浮现出后山的松针。那些松针也是如此细长的形状，只是它们没有铁屑的金属冷光，而是沾着草木的潮气，散发着自然的气息。
松针在微风中轻轻摇曳，与铁屑的簌簌掉落形成了鲜明的对比。一个是大自然的馈赠，一个是工业的产物，却在这一刻因为相似的形状而产生了奇妙的联系。
陈阳站得离机器近些，睫毛上落了点细小的铁末，像沾了层碎雪。他手里的铅笔在小本子上飞快地画着，把李师傅的每一个动作拆解成线条，哪个手柄转几圈，哪个开关按几下，都标得清清楚楚。
轮到傅星试手时，他的手心直冒汗。握住手柄的那一刻，忽然想起陈阳昨晚教他的诀窍：“别怕，就当是在地里刨土，劲儿得匀。”他深吸一口气，慢慢转动手柄，刀具接触工件的瞬间，发出刺耳的嘶鸣，铁屑溅在护目镜上，噼啪作响。
“进给快了。”李师傅在旁边说，声音不高，却带着不容置疑的力量。傅星赶紧调整，手腕的劲儿刚卸下来，就觉得胳膊被轻轻碰了下——是陈阳用肘尖顶了他一下，眼神往刻度盘上瞟。傅星这才发现进给量的指针偏了半格，赶紧调回来。
等陈阳操作时，傅星才明白什么叫“稳”。他的动作不快，却像按图纸走的似的，每一步都卡得刚刚好。李师傅抱着胳膊站在旁边，烟卷在嘴角动了动：“这小子，手挺准。”铁屑落在他脚边，积成小小的一堆，像撒了把碎银子。
中午的阳光透过窗户洒在工地上，工人们纷纷停下手中的活计，准备稍作歇息。傅星也不例外，他坐在一旁的木凳上，从口袋里掏出母亲给他准备的糖包，迫不及待地往嘴里塞去。
糖包的外皮酥脆，内馅香甜，一口咬下去，糖汁瞬间在口中四溢开来。傅星吃得津津有味，完全没有注意到糖汁已经顺着嘴角流了下来。当他意识到时，连忙抬起手背，想要擦掉这尴尬的一幕。
就在这时，陈阳走了过来，他看到傅星的窘态，嘴角微微上扬，露出一丝笑意。他默默地从口袋里掏出一块蓝布帕子，递到傅星面前。
傅星有些惊讶地看着这块帕子，这不是早上李师傅别在袖口的那块吗？怎么会在陈阳手里？还没等他开口询问，陈阳便解释道：“李师傅给的，让擦汗用的。”
傅星感激地接过帕子，仔细端详起来。这块蓝布帕子虽然有些旧了，但洗得很干净，上面还带着一点淡淡的肥皂味。他用帕子轻轻擦拭着嘴角的糖渍，那股淡淡的碱香让他感到一阵清爽。
“你觉不觉得，”傅星咬着糖包，忽然说，“这机器转起来的声音，像水在石头上流？”陈阳正用铁丝挑着铁屑玩，闻言愣了愣，铁丝上的铁屑晃了晃：“有点像。特别是慢进给的时候，沙沙的。”
两人静静地靠着墙根坐着，阳光透过窗户洒在他们的脚上，仿佛给这寒冷的冬日带来了一丝温暖。傅星注意到陈阳的鞋跟已经磨掉了一块，露出了里面的布底子，就像一只受伤的鸟儿，让人不禁心生怜悯。
傅星看着陈阳的鞋子，突然想起自己家里有一双新的布鞋，是父亲买给他的，但是尺码有点大。他心想，这双鞋或许正适合陈阳。
“我家有双新布鞋，我爸买大了，你试试？”傅星轻声说道，他的声音在这安静的氛围中显得格外清晰。
陈阳抬起头，看着傅星，眼中闪过一丝惊讶。他犹豫了一下，然后点了点头，表示愿意试试。
傅星回忆起那双鞋的样子，它被放在厢房的柜子上，藏青色的灯芯绒面，看上去非常结实。他想象着陈阳穿上这双鞋的样子，应该会比现在的鞋子更舒适一些。
陈阳的脚往回缩了缩，鞋跟在地上蹭出点灰：“不用，我姐说这周末给我纳双厚底的。”他从口袋里摸出个小铁盒，打开来是半盒咸菜，油汪汪的，里面掺着点芝麻，“我姐腌的芝麻咸菜，就饼子吃。”
傅星夹了一筷子，咸香里带着点芝麻的脆。他忽然想起昨晚台灯下的图纸，陈阳的指尖划过那些线条时，也是这样带着股笃定的劲儿。阳光落在陈阳的耳尖上，把那点红晒得更明显了，像沾了点辣椒油。
下午，阳光透过窗户洒在车间里，李师傅站在砂轮前，准备教他们如何磨刀具。砂轮开始转动，发出一阵尖锐的嘶鸣，仿佛是一头被激怒的野兽。火星子像金豆子一样四处飞溅，纷纷扬扬地落在地上，溅起一朵朵小小的火花。
陈阳站在傅星身旁，他轻轻地扶着傅星的手，指导他如何调整刀具的角度。他的声音低沉而温和，仿佛能穿透砂轮的噪音：“刃口要磨得比图纸上再陡半度，不然吃不住劲儿。”
陈阳的掌心紧紧贴着傅星的手背，他的手指微微用力，引导着傅星的动作。透过帆布手套，傅星能感受到陈阳温热的力道，那股力量就像握着一块暖烘烘的烙铁，让他的手心里渐渐泛起一层薄汗。
傅星的手不抖了。他看着火星子在两人脚边溅开，忽然觉得这场景很像过年时放的小鞭炮，只是这“鞭炮”里裹着铁味，那鞭炮里藏着火药香。磨好的刀具在阳光下泛着冷光，刃口锋利得能映出两人的影子。
李师傅检查完刀具，忽然从工具箱里拿出个铝制饭盒：“你们试试这个。”打开来是半盒绿豆汤，冰过的，上面浮着层白沫。“我家老婆子煮的，天热，败败火。”
绿豆汤甜丝丝的，冰气顺着喉咙往下滑。傅星喝到第三口，才发现陈阳没动勺子。“你不爱吃甜的？”他记得陈阳给的橘子糖是甜的，还以为他喜欢甜口。陈阳用勺子搅着绿豆，“我姐说绿豆汤得放冰糖才好喝，家里没冰糖了。”
傅星从帆布包摸出块水果糖，是昨天陈阳给的橘子糖，他没舍得吃。“放这个试试。”糖块扔进汤里，慢慢化开，橙黄色的糖汁在绿豆汤里晕开，像朵小小的花。陈阳舀了一勺，眼里亮了亮：“比冰糖还甜。”
夕阳把车间染成金红色时，李师傅让他们自己练手。傅星看着陈阳站在机器前的背影，蓝色工装被汗水浸得发深，后背的轮廓像幅利落的剪影。他忽然想起陈阳刻在歪脖子树上的字，也是这样藏在光影里的力道。
收工时，陈阳把磨好的刀具用软布包起来，放进工具箱最上层。“明天李师傅教咱们镗孔，”他扣工具箱时，铁锁发出咔嗒一声，“我今晚把孔位公差再算算，别到时候超了。”
傅星拎着帆布包跟在他身后，看见夕阳把两人的影子拉得老长，在地上并排着，像两条手拉手的鱼。“我家还有绿豆汤，”傅星忽然说，“我妈下午煮的，放了冰糖，去喝一碗？”
陈阳的脚步顿了顿，帆布包在手里晃了晃：“你妈会不会嫌我总去？”傅星笑了：“我妈说你懂事，让我多跟你学学。”他想起晚饭时母亲往他碗里夹排骨，说“给小陈留两块”，灶台上的铁锅还温着，里面的绿豆汤冒着白气。
陈阳的影子在地上轻轻晃了晃，像被风吹动的树叶：“那……喝一小碗就行。”
傅母见陈阳来了，赶紧把绿豆汤从井里提上来。吊桶晃悠着，水珠像碎银似的往下掉。“刚从井里冰过，凉丝丝的。”她把碗往桌上放，瓷碗碰到桌面，发出清脆的响声。
厢房的台灯还亮着，傅星把下午画的刀具图摊在桌上。陈阳用红铅笔在刃口处画了道线：“这里角度还是偏了，明天磨的时候得再调调。”他说话时，窗外的蝉鸣渐渐低了，只有吊扇慢悠悠转着，影子在图纸上晃来晃去。
傅星忽然发现陈阳的指甲缝里嵌着点铁屑，黑黢黢的，像沾了点煤渣。“我家有指甲刀，”他起身去找，回来时见陈阳正对着台灯看手，指尖在灯光下翻来翻去，像在找什么宝贝。
“别动。”傅星捏着他的手指，用指甲刀轻轻刮着铁屑。陈阳的指尖缩了缩，像被烫着似的，“有点痒。”傅星的动作放轻了，铁屑被刮下来，落在桌上，像撒了点黑芝麻。
“好了。”他松开手时，指尖不小心碰到陈阳的掌心，像摸到块温热的砂纸。陈阳赶紧把手缩回去，端起绿豆汤喝了一大口，喉结动得飞快，像吞了颗滚烫的糖。
窗外的月光爬上窗台时，陈阳收起图纸：“该回去了。”他把帆布包往肩上甩，带子勒得锁骨处的皮肤陷下去一小块。傅星送他到门口，见他脚边的影子歪歪扭扭的，像跟着个小尾巴。
“明天带个搪瓷缸来，”傅星忽然说，“我妈说给你装绿豆汤，冰在井里，下午喝正好。”陈阳的影子顿了顿，“那……我带点我姐腌的黄瓜？”傅星点头，听见自己的声音里带着点笑：“要多放蒜的那种。”
陈阳走了老远，傅星还站在门口。月光把晾衣绳上的工装照得发白，两件衣服在风里碰着，像在说悄悄话。他摸了摸口袋，里面还揣着半块橘子糖，是陈阳下午塞给他的，糖纸已经被体温焐软了，像片皱巴巴的叶子。
回到厢房时，台灯下的图纸上落了根头发，是陈阳的，黑黢黢的，像他画的线条。傅星用指尖捏起来，对着光看，头发丝细得能透光，像根没上墨的笔。他把头发夹进陈阳画的零件图里，忽然觉得这张图变得不一样了，那些冰冷的线条里，好像藏着点温热的东西。
床上的凉席还带着点余温，傅星躺下时，听见窗外的虫鸣里混着点机器的余响，像谁在远处哼着不成调的歌。他想起陈阳磨刀具时专注的眼神，想起他喝绿豆汤时鼓起来的腮帮子，想起两人并排站在机器前时，肩膀偶尔碰到的力道。
这铁屑纷飞的日子，好像也没那么难熬了。傅星翻了个身，月光从窗缝钻进来，在墙上投下道细长的光，像条通往明天的路。
明天还要学镗孔呢。他闭上眼睛，仿佛已经听见铁屑簌簌落下的声音，那声音里，混着陈阳的说话声，混着绿豆汤的甜香，混着两颗心在星光下，轻轻靠近的声响。
这条路还长，但只要能并肩走着，再冷的铁屑堆里，也能种出带糖的花来。