清晨的雾比昨日淡了些，像被风揉碎的棉絮，零星飘在巷口。陈阳走到老槐树下时，傅星刚把自行车停稳，车把上挂着一个洗得发白的帆布小包，边角磨出了柔软的毛边，是傅星常用的那个。
“早。”傅星转过身，袖口依旧挽在小臂，红绳随着动作轻晃，眼里带着刚从晨雾里浸过的清亮。他伸手从帆布包里掏出一本厚厚的书，封面是深蓝色的，印着《物理竞赛实验详解》几个烫金大字，边角被翻得有些柔软，显然是经常翻阅的样子。“昨晚找出来的，里面有不少科技馆可能会用到的实验原理，你先看着。”
陈阳伸手接过，指尖碰到书脊时，感觉到一丝温热，想来是傅星一直揣在怀里捂着的。他翻开封面，第一页夹着一张泛黄的便签纸，上面是傅星工整的字迹，用蓝色钢笔写着几行字：“重点看第三章光学实验、第五章电磁感应实操，科技馆相关器材标注在页边，有疑问可随时讨论。”字里行间没有多余的话，却把关键信息都列得清清楚楚。
“谢谢，”陈阳把便签纸轻轻压在书里，指尖划过那些清秀的字迹，心里泛起细密的暖意，“正好我之前对光学实验的步骤不太清楚，这下能提前预习了。”
“里面有我做的笔记，”傅星抬手挠了挠额角，耳尖泛起一点不易察觉的红，“有些地方标了易错点，你看着参考就行，要是觉得我的思路不对，咱们再一起改。”
陈阳点点头，把书小心地放进自己的帆布包，紧贴着保温杯的位置，像是捧着一份沉甸甸的心意。两人并肩往学校走，自行车铃在巷子里清脆地响着，偶尔有卖早点的摊贩吆喝着，水汽混着油条的香味飘过来，是九零年代清晨最鲜活的模样。
“对了，”傅星忽然开口，目光落在路边的梧桐树上，“昨晚我查了科技馆的开放时间，下周六上午九点开馆，咱们可以早点去，先看光学展区，听说那里的实验器材最多，能亲手操作小孔成像和光的折射实验。”
“好啊，”陈阳应着，转头看了傅星一眼，阳光刚好落在他的发梢，镀上一层浅金，“要不要喊上赵磊？咱们三个一起，互相有个照应。”
“我昨晚已经跟他说了，”傅星笑了笑，“他说早就想体验那些实验了，还说要带个笔记本，把看到的都记下来。”
两人聊着科技馆的事，不知不觉就到了学校门口。赵磊已经在那里等着，手里拿着一个崭新的笔记本，看到他们俩，连忙挥挥手跑过来：“你们可算来了！我跟你们说，我昨晚查了好多科技馆的资料，里面有个‘特斯拉线圈’的展示，据说能放出闪电，特别震撼！”
“真的？”陈阳眼睛一亮，“我在书里看到过特斯拉线圈的原理，一直想亲眼看看。”
“肯定是真的！”赵磊拍了拍笔记本，“我都记下来了，到时候咱们先去看那个！”
傅星看着两人兴奋的样子，嘴角弯了弯：“别急，咱们先把这周的复习做好，下周末才能安心去玩。”
走进教室时，早自习的铃声刚响。教室里已经坐满了人，翻书声此起彼伏。陈阳和傅星坐在相邻的位置，赵磊坐在前面一排，刚坐下就拿出笔记本，开始预习今天要讲的光学知识点。
陈阳把傅星给的书放在桌角，先拿出课本复习。没过多久，赵磊就转过身来，眉头皱得紧紧的：“陈阳，傅星，你们快看这道题，关于光的干涉的，我怎么都搞不懂条纹间距的计算公式推导过程。”
傅星放下笔，接过赵磊的课本，指尖点在题目上：“你看这里，首先要明确光程差的概念，还有双缝干涉的实验装置……”他的声音压得很低，条理清晰地讲解着，偶尔会抬头看陈阳一眼，像是在征求他的意见。
陈阳顺着傅星的思路补充：“其实可以结合咱们之前学的波的干涉原理，把光看作一种波，条纹间距和波长、双缝间距、双缝到屏的距离这三个量有关，推导的时候要注意几何关系。”
两人一唱一和，一个侧重原理，一个侧重推导步骤，赵磊听得连连点头，脸上的困惑渐渐散去：“原来是这样！我之前一直没理清几何关系，现在明白了！你们俩真是我的救星！”
傅星把课本还给赵磊，轻声说：“再找几道类似的题练练，加深印象。”
“好嘞！”赵磊干劲十足地转过身，拿起笔开始刷题。
陈阳侧头看了傅星一眼，发现他正低头看着自己的笔记本，笔尖在纸上轻轻画着什么。“你在写什么？”陈阳压低声音问。
傅星把笔记本往他这边推了推，上面画着双缝干涉的简化示意图，标注着关键的几何关系，还有一行小字：“赵磊空间想象能力弱，示意图更易理解。”
陈阳心里一暖，傅星总是这样，能精准地察觉到别人的薄弱点，还会默默想办法帮忙。他没有多说什么，只是拿起笔，在傅星的示意图旁边补充了一个易错点标注，傅星看到后，抬眼看了他一下，眼里带着浅浅的笑意，点了点头。
早自习结束后，物理老师走进教室，手里拿着一叠讲义：“今天咱们讲光学实验，正好下周末你们要去科技馆，提前把理论知识吃透，到时候操作起来会更得心应手。”
老师讲课的节奏很快，知识点密集，陈阳听得格外认真，时不时在笔记本上记录。遇到重点内容，他会下意识地看向傅星，发现傅星也在看他，两人眼神交汇的瞬间，都能明白对方的意思——这部分是重点，要记牢。
讲到光的折射实验时，老师拿出了实验器材，在讲台上演示：“大家看，当光从空气射入水中时，折射角小于入射角，这个规律在科技馆的光学展区有互动装置，你们到时候可以亲手调整入射角，观察折射角的变化。”
傅星听得很专注，手指在笔记本上快速记录着，偶尔会抬头看一眼讲台上的器材，眼神里带着好奇。陈阳看着他认真的样子，想起昨晚在家看傅星给的书，里面很多实验步骤都有傅星手写的补充，甚至标注了“实操时注意光源角度”“避免强光直射眼睛”这样的细节，可见傅星对这些实验有多上心。
中午放学，三人一起去食堂吃饭。食堂里人很多，弥漫着饭菜的香味，他们排队打了饭，找了个靠窗的位置坐下。陈阳打了一份番茄炒蛋和米饭，傅星打的是青菜豆腐和馒头，赵磊则是一份红烧肉和面条。
“傅星，你怎么总吃这么清淡？”赵磊一边扒拉着红烧肉，一边问，“偶尔也吃点肉啊，补充营养。”
傅星笑了笑：“最近有点上火，清淡点舒服。”他夹起一块豆腐，慢慢吃着，眼神不经意间扫过陈阳的碗，看到陈阳把番茄炒蛋里的鸡蛋都挑了出来，心里了然——陈阳不喜欢吃鸡蛋。
吃到一半，陈阳感觉有人碰了碰他的胳膊，低头一看，是傅星把自己碗里的馒头掰了一半递过来：“我吃不完，你帮我分担点。”
陈阳愣了一下，接过馒头，温热的触感从指尖传来。他知道傅星的食量，平时一个馒头刚好，今天特意掰了一半给他，大概是看到他米饭不够吃。“谢谢。”陈阳轻声说，咬了一口馒头，麦香混合着淡淡的甜味，格外好吃。
傅星摇了摇头，继续吃着青菜，嘴角带着一丝不易察觉的笑意。赵磊光顾着吃饭，没注意到两人的小动作，还在滔滔不绝地说着科技馆的特斯拉线圈：“我听说那个线圈能放出好几米长的闪电，声音特别大，到时候咱们一定要站前排看！”
“站远一点好，”傅星提醒道，“强光和高分贝可能会刺激眼睛和耳朵，安全第一。”
“知道了知道了，”赵磊摆摆手，“有你们俩在，肯定不会让我出事的。”
吃完午饭，离下午上课还有一段时间，三人决定去操场散步。午后的阳光暖洋洋的，洒在操场上，跑道旁的杨树叶子被风吹得沙沙作响。赵磊在前面跑着，偶尔回头喊他们快点，陈阳和傅星则慢慢走在后面，聊着刚才物理课上的知识点。
“你觉得今天老师讲的折射实验，哪个步骤最容易出错？”陈阳问。
“调整光源高度的时候，”傅星不假思索地回答，“很多人会忽略光源和双缝的等高关系，导致折射光线不清晰。”他顿了顿，转头看陈阳，“你在书里看到的实验步骤，有没有补充的？”
“有，”陈阳点点头，“你在书里标注了‘用白屏代替黑屏，更容易观察条纹’，这个点老师没提到，应该很实用。”
傅星笑了笑：“那是我之前做实验的时候发现的，白屏对比度更高，尤其是在光线亮的地方。”
两人并肩走着，影子被阳光拉得很长，偶尔会不经意地碰到肩膀，又轻轻分开，像有默契的节拍。陈阳看着脚下的影子，想起昨晚在家看傅星的笔记，有一页的页边画着一个小小的太阳，旁边写着“实验时天气晴朗更佳”，字迹稚嫩却认真，想来是傅星随手画的，却让他觉得格外温暖。
“对了，”傅星忽然开口，“我家里有一副护目镜，下周末去科技馆可以带上，看强光实验的时候能用，咱们俩一人一个。”
“不用了，我自己准备就行。”陈阳连忙说。
“没事，”傅星摇摇头，“那副护目镜是我爸之前出差带回来的，质量很好，我一直没怎么用，正好咱们俩用得上。”他的语气很平淡，像是在说一件再平常不过的事，却让陈阳心里泛起一阵悸动。
下午的自习课，陈阳拿出傅星给的书，认真看了起来。书里的笔记密密麻麻，有的用红笔标注重点，有的用蓝笔补充思路，还有的地方画着简单的示意图，一目了然。看到第三章光学实验时，陈阳发现傅星在页边写了一行小字：“陈阳对光学兴趣浓厚，可重点钻研。”
那行字写得很轻，像是怕被别人看到，陈阳的心跳莫名快了几分，指尖轻轻拂过那行字，仿佛能感受到傅星写下时的认真。他抬起头，看向傅星，对方正低头看着参考书，眉头微蹙，神情专注，阳光透过窗户落在他的脸上，勾勒出柔和的轮廓。
陈阳看了一会儿，轻轻低下头，继续看书，嘴角却忍不住上扬。他拿出笔记本，把傅星笔记里的重点内容整理下来，遇到不懂的地方，就做个小小的标记，打算晚上回家再仔细琢磨，或者明天问傅星。
自习课快结束的时候，窗外忽然下起了小雨，淅淅沥沥的，打在玻璃上发出清脆的声响。雨丝很细，像牛毛一样，被风一吹，斜斜地飘着，把远处的屋顶染成了淡淡的灰色。
“怎么下雨了？”赵磊趴在窗户上，皱着眉头，“我没带伞啊。”
陈阳也看向窗外，雨虽然不大，但看样子一时半会儿停不了。他从帆布包里拿出一把伞，是母亲早上让他带的，说今天可能有雨。“我带伞了，等会儿可以一起走。”
“太好了！”赵磊松了口气，“那我跟你一起。”
傅星收拾着书本，轻声说：“我也带了伞。”他从包里拿出一把黑色的折叠伞，伞面很干净，看起来没怎么用过。
放学铃声响起时，雨势稍微大了些，噼里啪啦地打在地面上，溅起细小的水花。三人走出教学楼，赵磊自然地走到陈阳身边：“那我跟你走，傅星你自己小心点。”
“嗯，”傅星点点头，撑开伞，“路上慢走，注意安全。”
陈阳撑开伞，和赵磊一起走进雨里。走了没几步，陈阳回头看了一眼，傅星正站在教学楼门口，黑色的伞面下，他的身影显得有些单薄，雨水打湿了他的裤脚，却没立刻迈步。
“怎么了？”赵磊顺着他的目光看去，“傅星怎么不走？”
陈阳心里一动，对赵磊说：“你先往前走，我去叫傅星一起，咱们顺道。”
“好啊。”赵磊没多想，拿着伞往前走了。
陈阳转身跑回教学楼门口，雨水打湿了他的肩膀。“一起走啊，”他对傅星说，“你家跟我家顺路，咱们一起走，还能聊会儿科技馆的事。”
傅星愣了一下，眼里闪过一丝惊讶，随即点了点头：“好。”
两人并肩走进雨里，两把伞靠得很近，几乎要碰到一起。雨丝被风卷着，偶尔会飘到伞下，打在脸上，带来一丝凉意。陈阳刻意往傅星那边靠了靠，让伞尽量遮住两人，自己的肩膀却露在了外面，很快就被雨水打湿了一片。
“你的伞往这边挪挪。”傅星察觉到了，伸手轻轻推了推陈阳的伞柄，“别淋湿了，容易感冒。”
“没事，”陈阳笑了笑，“这点雨不算什么。”他还是往傅星那边靠了靠，确保傅星不会被雨淋到。
两人慢慢走着，雪地里的脚步声格外清晰。伞下的空间很小，能闻到傅星身上淡淡的薄荷味，混合着雨水的清新气息，让人觉得格外安心。
“下周末去科技馆，要不要提前准备点零食？”陈阳打破了沉默，“听说里面逛下来要大半天，可能会饿。”
“可以，”傅星点点头，“我准备点面包和矿泉水，再带点糖，补充能量。”他顿了顿，“你喜欢吃橘子味的硬糖吗？我家里有，到时候带几块。”
陈阳心里一暖，傅星记得他喜欢橘子味的糖，上次在图书馆，他随口提过一次。“喜欢，”他轻声说，“谢谢你。”
“不客气。”傅星的声音很轻，像雨丝落在伞上的声音，“你要是有想吃的，也可以告诉我，我一起准备。”
两人聊着天，不知不觉就走到了巷口。赵磊已经走到前面去了，巷子里很安静，只有雨声和两人的脚步声。“我往这边走了，”傅星停下脚步，指了指左边的巷子，“明天早上老地方见。”
“嗯，明天见。”陈阳点点头，看着傅星的身影走进巷子里，黑色的伞在雨雾中渐渐远去，才转身往自己家的方向走。
回到家，陈阳的肩膀已经湿透了。母亲连忙让他换衣服，又煮了一碗姜汤，让他趁热喝了。“怎么淋成这样？”母亲心疼地说，“下次下雨记得把伞撑好，别光顾着别人。”
陈阳喝着姜汤，心里暖暖的：“知道了妈，下次会注意的。”他想起刚才和傅星一起走在雨里的场景，伞下的近距离相处，傅星温柔的提醒，还有那些不经意的关心，都让他心里泛起淡淡的悸动。
换好衣服，陈阳回到房间，拿出傅星给的书，继续看了起来。书的扉页被雨水打湿了一点，晕开了几行字迹，却依旧清晰。他翻开夹着便签纸的那一页，仔细看着傅星的笔记，每一个标注都很认真，每一个易错点都记得很详细，能看出傅星花了很多心思。
看到傍晚的时候，雨停了，天边出现了一道淡淡的彩虹。陈阳放下书，走到窗边，看着外面被雨水冲刷干净的街道，空气格外清新。他想起傅星，不知道他有没有安全到家，有没有淋湿。
他拿出笔记本，写下今天学到的光学知识点，又把傅星提到的实验注意事项一一记录下来。写着写着，他想起傅星在书里画的小太阳，忍不住也在笔记本上画了一个，旁边写着：“下周末天气晴朗，适合去科技馆。”
晚上吃饭的时候，母亲提起傅星：“傅星这孩子真细心，上次你感冒，他还特意打电话来问情况，今天下雨，他没淋湿吧？”
“没有，”陈阳摇摇头，心里暖暖的，“我们一起走的，他没淋湿。”
“那就好，”母亲笑着说，“你们俩互相照应，妈也放心。对了，下周末你们去科技馆，妈给你准备点三明治，路上吃，比面包有营养。”
“好啊，”陈阳点点头，“谢谢妈。”他忽然想起傅星，对母亲说，“妈，能不能多准备一份？傅星也一起去，给他带一份。”
“当然可以，”母亲笑着说，“早就想给傅星做点吃的，这孩子总是那么懂事，你跟他好好相处，互相帮助。”
吃完饭，陈阳回到房间，继续看傅星给的书。看到晚上十点多，他才放下书，伸了个懒腰。书里的内容很丰富，让他受益匪浅，尤其是傅星的笔记，更是帮他理清了很多思路。
他躺在床上，闭上眼睛，脑海里全是今天和傅星相处的点点滴滴：清晨老槐树下的书本传递，早自习时的默契讲解，食堂里分享的馒头，雨巷里并肩同行的身影，还有那些隐晦的关心和记挂。
他知道，这份感情已经超出了普通的友谊，却又那么纯粹，那么温暖。他不想戳破，也不想改变，只想就这样和傅星并肩前行，一起攻克学习上的难题，一起朝着清华的目标努力，一起走过这段美好的青春时光。
窗外的月光透过窗户洒进来，照亮了书桌，也照亮了桌上那本深蓝色的书。陈阳想起下周末的科技馆之行，想起傅星准备的橘子味硬糖，想起两人约定好的一起学习的计划，心里充满了期待。
九零年代的雨夜，宁静而温柔。陈阳知道，未来的路还很长，会有风雨，也会有阳光，但只要傅星在身边，只要他们心有灵犀地互相扶持，就没有什么能阻挡他们前进的脚步。
书卷藏意，雨中共行。在这个充满希望的年代，他们的青春故事，正带着默契和温暖，一点点往前铺展，朝着更远、更光明的方向走去。下周末的科技馆之约，像是一颗小小的种子，在两人心里埋下了期待，也预示着更多美好的相遇和同行。