01
齐雨儿捏着护照的手指微微发颤，暗红色的封面上，烫金的 “中华人民共和国” 字样在阳光下闪着细碎的光。她把护照举到眼前，照片上的自己梳着整齐的马尾，嘴角带着点紧张的笑意 —— 拍照那天，汪凯在旁边逗她 “笑自然点，不然海关以为是假的”。
“发什么呆？该过安检了。” 汪凯拎着两个登机箱过来，拉杆上还挂着齐雨儿特意买的卡通挂牌，上面印着 “蜜月进行时”。齐雨儿把护照塞进随身包的夹层，指尖触到里面的行程单，卢浮宫、埃菲尔铁塔、威尼斯运河…… 那些只在杂志上见过的名字，突然变得触手可及。
候机大厅的广播响起时，她正趴在落地窗上看飞机。银白色的机身在跑道上滑行，像只展翅的大鸟，阳光照在机翼上，晃得人睁不开眼。汪凯递来杯热豆浆：“刚在便利店买的。”
“北京转机要等三小时，咱们可以在机场四处逛逛。” 汪凯翻着登机牌，忽然指着上面的航班号笑，“你看，尾号是 520，像不像为咱们的蜜月特意设计的。”齐雨儿错过去看，果然看见 “mU520” 几个数字，心里像被撒了把糖，甜得发胀。
飞机起飞时，齐雨儿紧紧攥着汪凯的手。第一次坐飞机还是很紧张的。机身穿过云层的瞬间，她看见地面的房屋变成积木，公路像缠绕的丝带。汪凯在旁边轻声说：“别紧张，我在呢。” 他从包里掏出本欧洲游记，翻开夹着书签的一页，“你看，巴黎的秋天有银杏叶，跟丁市的一样黄。”
平飞后，空乘送来餐食。齐雨儿把面包上的黄油刮给汪凯，忽然说：“我昨天给我妈打电话了，她说让我多拍点照片。” 汪凯正研究机上娱乐系统的电影，闻言抬头：“拍，从起飞拍到降落，做成相册，等老了给孙子看。” 他忽然调出世界地图，手指在巴黎的位置画了个圈，“这里，咱们要拍张牵手的合影。”
转机在北京机场落地时，已是傍晚。齐雨儿跟着汪凯往国际出发厅走，走廊的玻璃幕墙上映着两人的影子，她穿着米白色风衣，他背着黑色双肩包，像两只结伴远行的鸟。路过免税店时，她看着各样没见过的奢侈品 —— 看到各类品牌那惊人的价签，还有偶然看得到蓝玥的同款。
“喜欢？” 汪凯顺着她的目光看去，刚要往里走，被齐雨儿拉住：“算了，这个价格，还是别细看了。” 她踮起脚尖，在他耳边小声说，“而且，我觉得网购更划算。” 汪凯笑着揉了揉她的头发，眼里的温柔像化开的蜂蜜。
第二次登机时，齐雨儿明显放松了。她靠在椅背上，看着窗外的夜色，城市的灯光连成星河。汪凯把毛毯盖在她腿上：“睡会儿吧，到巴黎要十个小时呢。” 她闭上眼睛前，听见他在哼首不知名的调子，像小时候父亲哄她睡觉时唱的摇篮曲。
迷迷糊糊间，她感觉有人碰了碰她的脸颊。睁开眼，看见汪凯正举着手机偷拍，屏幕上的自己头发乱糟糟的，嘴角还沾着点口水渍。“删掉！” 她伸手去抢，却被他握住手腕，“不删，这是咱们第一次出国的证据。” 他把手机塞回口袋，忽然从身后拿出个小盒子，“给你的。”
打开一看，是只银色的项链，吊坠是个小小的地球仪，上面用钻石标着丁市的位置。“蓝玥说，戴这个出门不会迷路。” 汪凯笨拙地帮她戴上，指尖划过她的后颈，带来一阵战栗，“而且，不管走到哪，心里都装着家。”
飞机穿越晨昏线时，窗外泛起鱼肚白。齐雨儿望着天边的霞光，忽然觉得眼眶有点热。从丁市的出租屋到巴黎的航班，从考驾照时的紧张到此刻的期待，原来人生真的像场旅行，只要身边有牵着手的人，再远的路，都走得踏实。
广播里传来机长的声音，说还有一小时抵达巴黎。齐雨儿对着小镜子理了理头发，汪凯帮她把项链的吊坠扶正：“准备好了吗？巴黎在等咱们呢。” 她看着镜中两人的倒影，忽然用力点头 —— 准备好了，准备好去看更远的世界，准备好在陌生的街头牵紧彼此的手，准备好把这场蜜月，过成往后日子里最亮的光。
02
导游举着橙色旗帜站在戴高乐机场出口时，齐雨儿正对着行李车上的护照傻笑。烫金字体在灯光下闪着光，她偷偷用指甲划了划 “法国入境章” 的边缘，忽然被汪凯捏了捏脸颊：“再笑嘴角要咧到耳根了。”
旅行团的大巴沿着塞纳河行驶，齐雨儿把脸贴在车窗上。行驶了很久，埃菲尔铁塔从建筑群后突然冒出来，钢铁骨架在晨雾里泛着冷光，比照片上震撼百倍。她掏出手机猛拍，手指在屏幕上划来划去：“你看你看，真的有那么高！” 汪凯在旁边整理导游发的行程单，忽然指着某行字笑：“上午要去三个景点，比咱们装修时跑建材城还赶。”
卢浮宫的玻璃金字塔前挤满了游客，齐雨儿跟着人流往里走，目光却被街角的马车吸引。枣红色的骏马拉着鎏金车厢，车夫戴着丝绸礼帽，标价牌上写着 “60 欧元 \/ 小时”。她下意识摸了摸口袋里的欧元现金，那是两人在银行换的整整齐齐的纸币，够买三张卢浮宫门票。
“别看了，导游催了。” 汪凯拉着她的手往入口走，指尖的温度让她忽然想起出发前的晚上 —— 她对着攻略叹气，说想坐马车夜游香榭丽舍大街，汪凯当时没接话，只是往她包里多塞了包压缩饼干。
参观时齐雨儿总落在后面。蒙娜丽莎画像前的人群密不透风，她踮着脚看了眼就退出来，在走廊的雕塑旁发呆。汪凯举着相机找过来时，发现她正盯着一幅不知名的风景画：“这幅画里的小镇，像不像蓝玥发过的瑞士照片？” 他刚要说话，导游的扩音器在远处喊：“集合了，去下一个景点！”
午饭是团餐，在铁塔附近的中餐馆吃番茄炒蛋盖饭。齐雨儿扒着米饭，听见邻桌的情侣说要去奥赛博物馆看梵高的《星夜》，门票要 14 欧元。她戳了戳汪凯的胳膊，声音低得像蚊子叫：“要不我们脱团去吧？” 汪凯往她碗里夹了块鸡蛋：“下次单独带你来看，这次跟着团走，省点力气。”
下午路过橘园美术馆时，齐雨儿忽然停下脚步。海报上的莫奈睡莲在阳光下泛着温柔的紫，她想起试妆时老板娘说的 “松弛感”，忽然鼻子有点酸。汪凯顺着她的目光看去，摸了摸口袋里的钱包，最终只是说：“你看门口那树，跟咱们小区的是不是很像？”
傍晚自由活动时，两人坐在塞纳河边的长椅上。齐雨儿数着河面上的游船，忽然说：“其实我也不是非要进去看，就是觉得…… 好不容易来一次。” 汪凯从背包里掏出个苹果，用湿巾擦干净递过来：“我小时候跟我爸去北京，故宫门票太贵，就在门口的护城河边上坐了一下午，现在想起来，比进去看还印象深。”
他指着河对岸的旧书摊：“你看那个老爷爷，在卖明信片呢。” 齐雨儿顺着他指的方向看去，果然看见个戴着贝雷帽的老人，正把印着铁塔的明信片摆得整整齐齐。两人走过去挑了三张，花了 3 欧元，比买门票便宜多了。
回酒店的路上，齐雨儿把明信片夹在护照里。路灯的光落在她脸上，她忽然笑出声：“其实刚才在铁塔下面，你给我拍的那张照片，比进博物馆还好看。” 汪凯牵着她的手，脚步踩在落叶上沙沙响：“明天去凯旋门，咱们爬免费的观景台，能看见十二条大道像射线一样散开，比花钱看的还壮观。”
房间里的空调有点凉，齐雨儿裹着被子看行程单。汪凯在浴室洗澡，哼歌的跑调声隔着门传出来。她忽然发现他在行程单上做了标记 —— 把收费景点都画了叉，在免费的公园和广场旁画了笑脸。
“快睡吧，明天要早起。” 汪凯擦着头发出来时，看见她手里的行程单，忽然有点不好意思，“我就是觉得…… 风景不一定非要花钱买门票，你说呢？” 齐雨儿没说话，只是往他身边挪了挪，把脸埋进他带着水汽的肩膀。
窗外的月光透过纱帘，在地毯上投下细碎的光斑。齐雨儿摸了摸护照里的明信片，忽然觉得那些没进去的博物馆、没坐的马车，好像也没那么重要了。汪凯的呼吸声在耳边轻轻起伏，像塞纳河的波浪，温柔地托着她所有的小失落 —— 有些风景错过了会遗憾，但身边有个人愿意把你的遗憾，变成另一种温柔的记忆，或许才是旅行最珍贵的部分。
03
第三天早上集合时，齐雨儿对着镜子涂口红的手有点抖。导游举着的橙色旗帜在晨光里晃得人眼晕，她昨夜没睡好，总梦见自己在卢浮宫的长廊里迷路，那些雕塑的眼睛都在盯着她。
大巴驶向凡尔赛宫的路上，导游用扩音器讲着路易十四的轶事。齐雨儿靠在车窗上，看外面的梧桐树一闪而过，树叶的形状和丁市的没什么两样。旁边的汪凯在笔记本上记着什么，她凑过去看，发现是 “喷泉表演时间 11:00”，字迹歪歪扭扭的。
“听懂了吗？” 汪凯合上笔记本，往她手里塞了颗薄荷糖。齐雨儿含着糖摇头，薄荷的凉意没压下喉咙的干涩：“导游说的那些人名，绕得像绕口令。” 她想起昨天在奥赛博物馆，导游指着一幅画说 “这是印象派的代表作”，她盯着画里模糊的光斑，只觉得像没调好焦的照片。
凡尔赛宫的镜厅挤满了人，镀金的廊柱反射着刺眼的光。导游讲着天花板壁画的寓意，齐雨儿却在数地砖上的花纹，数到第三十七块时，忽然听见身后有人说中文：“这地方还不如咱们故宫气派。” 她心里一动，转头看见个戴墨镜的阿姨，正对着手机镜头撇嘴。
汪凯举着相机让她站在镜厅中央拍照，她扯了扯嘴角，笑纹里都透着勉强。镜面里映出无数个自己，个个都穿着不合时宜的运动鞋 —— 来时特意穿的，想着走路舒服，此刻在一群穿高跟鞋的游客里，显得格外扎眼。
中午在凡尔赛宫附近的餐厅吃饭，菜单上的法文像小蝌蚪一样扭来扭去。齐雨儿指着图片点了份意面，端上来才发现是番茄肉酱拌螺旋面，和她想象的完全不一样。旁边的汪凯正对着服务员比划，手指在空中画着圆圈，最后端回来两杯热可可，杯口的奶油沾了他满手。
“还是你厉害。” 齐雨儿吸着可可，看他用纸巾擦手的样子忽然笑了。这是她今天第一次真心笑，不是为了拍照，也不是为了迎合谁。汪凯挠挠头：“我昨晚查了‘热可可’的法文发音，练了好几遍。”
下午去玛黑区参观老教堂时，齐雨儿终于走不动了。哥特式的尖顶刺得天空发疼，导游在讲彩绘玻璃的历史，她却盯着门口卖冰淇淋的小摊发呆。那摊主举着个粉色甜筒，在阳光下泛着诱人的光，像。
“要不你在这儿等我？” 汪凯看出她的疲惫，“我去去就回，听导游说两句就出来。” 齐雨儿点点头，看着他跟着人群走进教堂，背影很快被彩色玻璃的光影吞没。她在小摊前买了个柠檬味的冰淇淋，坐在教堂门口的台阶上吃，冰碴子硌得牙床发麻，却比听那些听不懂的讲解舒服。
汪凯出来时手里多了张宣传单，是教堂的平面图。他指着上面的十字架图案说：“导游说这玻璃有八百年历史，你看这颜色，像不像你那件碎花衬衫？” 齐雨儿看着图上模糊的色块，忽然觉得累极了，连说话的力气都没有。
回酒店的路上，大巴里很安静，多数人都在打瞌睡。齐雨儿靠在汪凯的肩膀上，闻着他身上淡淡的汗味，忽然说：“其实出国也没什么意思。” 汪凯的肩膀僵了一下，没说话，只是把她的手握得更紧了些。
她想起刚到巴黎那天，看见埃菲尔铁塔时激动得跳起来，现在却觉得那钢铁架子冷冰冰的，不如丁市河边的柳树亲切。点菜时要对着图片比手势，过马路时总记错方向，连汪凯昨天买的面包，她都咬不动，硬得像装修时剩下的木板。
“明天去郊外的城堡，听说有大片草坪。” 汪凯忽然开口，声音压得很低，“导游说可以在草坪上野餐，我带了榨菜，就着面包吃。” 齐雨儿眼睛亮了亮 —— 她对那些尖顶城堡没兴趣，但一想到能在草地上躺着晒太阳，就觉得浑身的骨头都松快了。
晚饭是团餐，依旧是番茄炒蛋盖饭。齐雨儿扒了两口就放下筷子，看邻桌的小情侣对着手机翻译软件研究菜单，男生指着 “牛排” 两个字，女生笑得眼睛弯成了月牙。她忽然想起和汪凯第一次在丁市吃西餐，两人对着刀叉的摆放位置犯愁，最后用筷子解决了那块煎得半生不熟的牛排。
回房间后，齐雨儿把脏衣服扔进洗衣袋，拉链拉到一半忽然卡住。汪凯过来帮忙，手指在拉链上蹭了蹭，说：“这破袋子跟咱们家的洗衣机似的，总出毛病。” 齐雨儿看着他低头弄拉链的样子，忽然觉得，其实在哪儿都一样 —— 重要的不是看懂了多少画，听懂了多少故事，而是身边有个人，愿意帮你拉卡住的拉链，愿意记得你爱吃的榨菜。
窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上投下细碎的光斑。齐雨儿躺在床的边缘，离汪凯远远的，却能听见他均匀的呼吸声。她想起明天的草坪，想起榨菜的味道，忽然觉得出国或许也没那么糟 —— 至少，她知道了自己真正喜欢的，不是那些听不懂的艺术，而是能在阳光下打滚的草坪，是有人把你不懂的麻烦，都悄悄扛过去的安稳。