01
经过漫长的两个月，齐雨儿一直过着紧巴巴的日子，她省吃俭用，只为了能攒下更多的钱。终于，她盼来了发工资的这一天！上午，当她收到银行发来的工资到账短信时，心中的喜悦简直无法言表。
午饭时间一到，齐雨儿便迫不及待地直奔板材店。因为早在之前，她就已经精心挑选好了自己喜欢的颜色和材质，现在只需要去交订金，就能正式下单了。
一到板材店，齐雨儿就像一阵风一样冲了进去。她迅速找到店员，办理了订金交付手续。店员告诉她，接下来会安排工人尽快送货上门。
付完订金后，齐雨儿并没有停下脚步。她紧接着拨通了木工师傅的电话，焦急地询问板材的宽度该如何计算。木工师傅耐心地解答了她的问题，并告诉她一些注意事项。
挂断电话后，齐雨儿心里的一块大石头终于落了地。她知道，接下来还有很多工作要做，但她已经迫不及待地想要开始动工了。她希望一切都能顺利进行，这样她就能早日拥有一个全新的家。
齐雨儿站在刚清理出来的空房间里，看着木工师傅老张一边摇头一边用卷尺在墙上比划，心里那团火像是被泼了盆冷水，滋滋作响。
“姑娘，不是我不按你说的做。”老张收起卷尺，指了指承重墙，“这里不能敲，你说的那种嵌入式柜子就没法做。还有这个弧度，”他在空中比划着齐雨儿心心念念的拱形门洞，“层高不够，硬做的话会显得很压抑。”
她手机里存了几十张从装修App上收藏的图片，每一张都承载着她对这个小家的想象——原木风的温暖，开放式的通透，还有那些精巧的收纳细节。可现在，老张一句话就否定了她大半的构想。
“那……能不能想想办法？”齐雨儿还不死心，“我看网上很多人家里都做了这些设计。”
老张叹了口气：“网上的图片好看，但每家情况不一样。房子是实体，得按着实体的规矩来。”
02
“实体的规矩”这几个字像针一样扎在她心上。她何尝不知道？每一分钱都挣得不容易，每一块木板都是她和汪凯省吃俭用攒出来的。正因为如此，她才更想把它装成梦想中的样子。
接下来的几天，齐雨儿和汪凯两人，轮番泡在工地上。她们看着老张和徒弟们如何裁切木板，如何固定龙骨，如何判断墙体的承重能力。她第一次注意到房间角落那根无法移动的水管，第一次明白了什么叫“剪力墙”，第一次知道原来地板还有高低差需要找平。
齐雨儿在遇到困难时，已经到了走投无路的地步，无奈之下，她只能向蓝玥求助。而蓝玥也确实没有辜负齐雨儿的期望，她展现出了非凡的能力，成功地帮助齐雨儿解决了许多实际的难题。
在木工工作中，有些地方按照常规方法是无法完成的，但蓝玥却总能想出各种巧妙的办法，让看似不可能的事情变为现实。就连经验丰富的木工师傅都对齐雨儿身边的这位“军师”赞不绝口，不禁好奇地问道：“这姑娘真是太聪明了，她是学建筑的吗？还是做设计师的呢？”
当工人们得知齐雨儿有这样一位得力的军师后，他们自然而然地受到了鼓舞，工作起来更加起劲了。这位工人师傅自己也感到十分惊讶，毕竟他当师傅已经这么多年了，从来没有想过有一天会从一个小丫头那里学到这么多东西。
有一天下午，齐雨儿正蹲在地上整理废弃的木料，突然，她注意到老张正在用一种非常特别的方式处理窗框和墙体之间的缝隙。这种方法并不是任何装修图册上的标准做法，而是老张根据自己多年的经验独创出来的。
“这个办法好，”齐雨儿忍不住说，“既解决了缝隙问题，又保留了窗框的美观。”
老张有些意外地看了她一眼：“你倒是看懂了。”
“我能不能……”齐雨儿犹豫了一下，“把我之前想要的那个飘窗柜改一改？不要网上那种标准的，我们按这个窗户的实际尺寸来设计？”
老张来了兴致：“你说说看。”
她拿出本子，这次不再展示那些精美的网络图片，而是拿出蓝玥帮她画的草图：“这里，利用窗台的高度做收纳，但不要全封闭，留一个可以翻开的格子，我平时可以坐在上面休息，打开就能拿东西。”
老张凑过来看，眼睛亮了：“这个想法实在。我来帮你算算需要多少板子。”
他们蹲在地上一起讨论起来。齐雨儿依然有很多想法，但不再是不切实际的照搬。她开始懂得倾听老张的建议，学会在理想和现实之间寻找平衡。
03
“我终于明白了，”她一边修改草图一边说，“装修不是在复制别人的家，而是在打造属于自己的空间。”
老张笑了：“你现在才懂啊？家是自己住的，舒服最重要。那些花哨的设计，过两年看腻了，反而成了累赘。”
齐雨儿点点头。她看向窗外，冬日的阳光正好透过尚未安装窗帘的玻璃照进来，在布满木屑的地板上投下斑驳的光影。
这一刻，她忽然觉得，与其执着于寻找别人设计好的光，不如学会在自己的空间里，创造出独一无二的光亮。
接下来的工程顺利了许多。齐雨儿依然会提出各种想法，但她学会了先问“这个可行吗”，学会了在专业和经验面前保持谦卑。而老张也渐渐理解了这个年轻女孩对家的渴望，偶尔会在不违背原则的前提下，帮她实现一些小心思。
当第一个完全按照齐雨儿修改后的设计制作完成的飘窗柜安装到位时，她坐在上面，感受着阳光照在背上的温暖，突然有种想哭的冲动。
这条路走得比她想象中艰难，但每一步都踏实。
原来，找到属于自己的光，不是去追逐别人闪耀的模样，而是在自己的疆域里，点燃那盏独一无二的灯。
而她的光，正在这间尚未完工的房子里，一点点亮起来。
轮胎在柏油路面上划出尖锐的摩擦声，像一把钝刀硬生生割开午后的宁静。齐雨儿死死攥着方向盘，指节泛白得几乎要嵌进塑料纹路里，副驾上没来得及收起的装修报价单被惯性卷得漫天飞舞，红色的核算数字在她眼前晃来晃去，和挡风玻璃外急刹的面包车尾灯一样刺眼。
车子终于停稳时，她的后背已经被冷汗浸透，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛下一秒就要撞碎肋骨冲出来。刚才那两秒的画面在脑海里反复回放：前车毫无征兆的变道，面包车司机猛踩刹车时溅起的尘土，她扫向后视镜时看到的空旷车流，还有打方向盘时车身失控的轻微侧倾 —— 只差几厘米，她的车就要撞上护栏，或者追尾上前方面包车的车尾。
齐雨儿趴在方向盘上，大口喘着气，指尖还在不受控制地发抖。她想起昨天晚上和装修公司争论吊顶材料的争吵，想起今早出门前发现卫生间瓷砖颜色发错货的崩溃，想起手机里还没回复的设计师消息，那些关于预算、工期、材料的琐碎事情像无数根细线，紧紧缠绕着她的神经，让她连开车时都无法集中注意力。
“就差一点……” 她喃喃自语，声音带着难以抑制的哽咽。刚才如果反应慢半秒，如果右后方刚好有车，如果刹车没有及时踩到底，后果不堪设想。她掏出手机，屏幕上还停留在装修材料比价的页面，此刻却突然觉得那些数字变得无比陌生。原来不知不觉间，装修带来的压力已经像一块巨石，压得她喘不过气，甚至开始威胁到她的安全。
窗外的车流渐渐恢复正常，鸣笛声此起彼伏，可齐雨儿却觉得整个世界都安静得可怕。她闭上眼睛，试图平复急促的呼吸，可脑海里却不断浮现出装修现场混乱的场景，还有自己深夜对着设计图默默流泪的样子。她从来没想过，一场装修竟然会把自己逼到如此地步，焦虑像藤蔓一样缠绕着她的生活，让她在工作中频频走神，连开车这样的日常都变得危机四伏。
过了好一会儿，齐雨儿才缓缓抬起头，擦掉眼角的泪水。她看着前方畅通的道路，突然意识到，或许她该停下来了，停下来好好整理自己的情绪，重新规划装修的节奏。毕竟，再完美的房子，也比不上自己的安全和健康重要。
04
警笛声由远及近，蓝色的警灯在车窗上投下忽明忽暗的光影，将齐雨儿还未完全平复的心跳再次搅得有些慌乱。她推开车门时，腿还有些发软，刚站定就下意识地攥紧了衣角 —— 指尖的凉意还没散去，那是刚才死死抓着方向盘留下的痕迹。
“同志，说说当时情况吧。” 交警的声音沉稳，带着安抚人心的力量。齐雨儿深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，从前车突然变道说起，到面包车急刹、自己打方向避险，每一个细节都清晰地复述出来，只是说到 “车子差点侧翻” 时，声音还是忍不住微微发颤。她指了指副驾上散落的装修报价单，“这段时间装修的事太多，刚才有点走神，幸好反应快了点。” 交警查看了现场，又核对了车辆情况，确认没有人员受伤和严重财产损失，叮嘱她 “以后开车一定要集中注意力，安全第一”，便让她先离开了。
重新坐进驾驶座，齐雨儿没有立刻发动车子，而是先双手合十按了按太阳穴。刚才和交警沟通时强压下去的后怕，此刻又悄悄冒了出来。她调整了一下座椅，系好安全带，双手稳稳地放在方向盘上，目光专注地扫视着前方路况和后视镜，连换挡时都比平时慢了半拍，生怕再出一点差错。车子缓缓驶离现场，沿着熟悉的路线往家开，以往二十分钟的路程，她开得格外小心，每遇到路口、行人，都会提前减速，原本盘旋在脑海里的装修琐事，此刻全都被 “注意路况” 的念头挤到了一边。
终于到家，齐雨儿熄了火，坐在车里缓了好一会儿才下车。打开家门，熟悉的气息扑面而来，紧绷的神经才稍稍放松。她没顾上换鞋，先走到浴室，打开热水器，看着水流哗哗落下，才觉得浑身的僵硬慢慢缓解。
热水淋在身上时，齐雨儿舒服地喟叹一声。温热的水流冲刷着沾满冷汗的皮肤，也仿佛冲走了一部分紧张和焦虑。她靠着浴室的瓷砖，闭上眼睛，任由水流顺着头发往下淌，脑海里不再想吊顶材料的争论，也不再想瓷砖发错货的麻烦，只专注地感受着热水带来的暖意。刚才车祸的惊险画面还会偶尔闪过，但更多的是劫后余生的庆幸。
洗完澡后，齐雨儿用浴巾紧紧地包裹着自己，仿佛那柔软的织物能给她带来一丝安全感。她缓缓地走出浴室，脚步有些沉重，仿佛身上的水珠都变成了沉甸甸的负担。
走进卧室，齐雨儿像往常一样换上了宽松的睡衣，那睡衣的质地柔软舒适，让她感到一种被呵护的温暖。她轻轻地爬上床，如同一只慵懒的猫咪，然后一头倒在枕头上，身体完全放松下来。
齐雨儿伸出手，摸索着找到了放在床边的遥控器，按下了电视的开关。电视屏幕亮了起来，发出轻微的嗡嗡声，但她并没有真正去看画面，只是让那轻柔的背景音在房间里弥漫开来，填补着这片寂静。
此刻的齐雨儿什么都不想做，工作的压力、装修的琐事，所有的一切都被她抛诸脑后。她只想就这样静静地躺着，让疲惫不堪的身体得到充分的休息，让那根一直紧绷着的神经慢慢松弛下来。
她闭上眼睛，感受着自己的呼吸，让那平稳的节奏带走一些心头的恐惧和不安。那场惊魂的经历仍然在她脑海中盘旋，但她努力不去想它，只是专注于当下的宁静。
时间一分一秒地过去，房间里只有电视的声音和齐雨儿轻微的呼吸声。她的身体逐渐放松，心情也渐渐平复，那惊魂带来的余悸似乎也在这安静的氛围中慢慢消散。