01
酒店宴会厅的水晶灯蒙着层薄灰，折射出的光却足够亮。齐雨儿挽着汪凯的手臂往前走，婚纱裙摆扫过地毯上的红玫瑰花瓣，带起细碎的香。舞台背景是她和汪凯在建材城砍价时定的 —— 大红色绸缎上绣着金色的 “囍” 字，旁边还缀着两朵塑料牡丹，当时老板娘说 “这个套餐便宜三百块”，她咬着牙点头时，汪凯在旁边偷偷笑。
司仪是酒店送的，普通话里带着点本地口音，此刻正拿着稿子念：“新郎汪凯，新娘齐雨儿，他们的缘分始于办公室……” 齐雨儿的指尖在汪凯掌心轻轻掐了下，想起他刚才在后台说 “紧张得手心冒汗”，此刻握着她的手却稳得很。
台下的掌声不算热烈，她看见汪凯的父母坐在第一排，母亲正用手帕擦眼角；胡姐和刘姐举着手机录像，镜头晃得像在跳迪斯科；利津坐在角落，正和蓝玥碰杯，两人笑得肩膀都在抖。她在丁市的朋友不多，可这些熟悉的面孔凑在一起，竟也暖融融的。
“请问新郎，” 司仪把话筒递到汪凯嘴边，“你第一次见到新娘时，是什么感觉？” 汪凯的耳尖红了，声音比平时大了些：“觉得她以后一定是我老婆。” 台下哄堂大笑，齐雨儿想起那天的汪凯，特别严肃，一丝不苟的样子，指尖的温度烫得她心跳加速。
轮到她回答时，齐雨儿望着台下模糊的人影，忽然说不出话。司仪笑着打圆场：“新娘太激动了。” 她深吸一口气，握紧汪凯的手：“我以前总觉得，在这座城市像片飘着的叶子，直到遇见他，才终于有了扎根的感觉。” 话音落下时，利津突然站起来喊：“说得好！” 蓝玥跟着鼓掌，为她加油。
交换戒指的环节，汪凯的手指有点抖，把戒指往她无名指上套了三次才戴上。齐雨儿低头看，戒指内侧刻着极小的字 —— 是她的生日，农历三月十六。
台下传来婴儿的哭声，是汪凯大哥家的孩子。大嫂抱着孩子往门外走，经过舞台时，齐雨儿看见大哥的目光落在她身上，没了那天饭桌上的审视，倒像松了口气。她忽然想起自己说 “以后不见就是了”，此刻却觉得，有些和解不必说出口，在这样的日子里，沉默也是种温柔。
司仪宣布 “新人可以亲吻了” 时，汪凯的吻轻轻落在她额头上。齐雨儿的眼泪终于掉下来，砸在婚纱的蕾丝上，洇出小小的湿痕。不是因为感动，也不是因为委屈，是忽然觉得圆满 —— 从独身一人，寄人篱下在丁市开始。到有了工作，和汪凯在一起，再到装修时的争吵，冷战时的沉默，都在这一刻有了归宿。
舞台的光太亮，晃得她看不清台下每个人的表情。可她知道，她的好朋友都在她的身旁陪伴着她。这些模糊的影子在光里晃动，像无数双托着她的手，让她站得稳稳的。
走下台时，汪凯在她耳边说：“我媳妇是最美的新娘。” 齐雨儿笑着捶他的胳膊，婚纱裙摆扫过他的皮鞋，忽然觉得那有点土的背景墙，有点晃的水晶灯，都成了最好的样子。
胡姐端着酒杯过来：“小齐，真为你高兴。” 刘姐跟着说：“以后就是一家人了，常来家里吃饭。” 齐雨儿一一应着，手里的酒杯碰出清脆的响。她知道这场婚礼不够豪华，甚至有点仓促，可站在这里的自己，穿着喜欢的婚纱，握着喜欢的人的手，被一群愿意为她鼓掌的人围着，已经足够幸运。
利津偷偷凑过来，往她手里塞了个红包：“我跟蓝玥的份子钱，给你的婚后第一笔私房钱。” 齐雨儿看向蓝玥，蓝玥冲她眨了眨眼。捏着那个厚厚的红包，心都要被暖化了，她想拒绝，又担心他们误会是拒绝了他们的好意。她知道朋友们了解自己的窘迫，知道她也有那一丝丝小小的傲骨，自己结婚父母一点忙帮不上，每月攒着工资用来操办婚礼的细枝末节。汪凯没有提过这些事情，尽量的大包大揽不让齐雨儿难堪，原来幸福从不是非此即彼的选择，是有人愿意陪你把将就的日子，过成不将就的温暖。
汪凯牵着她往父母那一桌走，齐雨儿望着他的背影，忽然觉得舞台的光好像一直跟着他们。或许她不是天生耀眼的人，可因为身边这些人的存在，因为这段慢慢扎根的感情，她终于在属于自己的日子里，闪闪发亮。
02
楼道里还残留着鞭炮的硝烟味，齐雨儿踢掉高跟鞋的瞬间，脚踝传来一阵酸痛。婚纱的裙撑卡在门框上，汪凯伸手帮她扯开时，两人都忍不住笑出声 —— 折腾了整整一天，连呼吸都带着香槟的甜腻气。
“先去洗个澡吧，头上全是亮片。” 汪凯接过她手里的捧花，抓了一整天花瓣已经有些蔫了，他却宝贝似的插进客厅的玻璃瓶里。齐雨儿拖着裙摆往浴室走，路过玄关镜时瞥了一眼，镜中的自己发髻散乱，口红被蹭掉大半，眼尾还挂着没擦干的泪痕。
卸妆棉擦过脸颊的瞬间，疲惫突然像潮水般涌来。她想起早上五点起床时的困意，想起堵门时的紧张，想起敬茶时汪凯母亲塞给她的红包，指尖还残留着老人掌心的温度。莲蓬头喷出的热水浇在身上，齐雨儿望着瓷砖上蜿蜒的水流，忽然觉得不真实 —— 她真的结婚了，在丁市这座曾让她觉得漂泊的城市，有了属于自己的婚礼，自己的家。
裹着浴巾出来时，汪凯正蹲在客厅拆快递。几个印着婚庆公司 logo 的纸箱敞着口，他手里拿着件叠得整齐的红棉袄：“妈说新婚第一晚要穿这个，辟邪。” 齐雨儿笑着抢过来扔在沙发上：“都什么年代了，还信这个。” 话虽如此，眼角却瞥见他偷偷把棉袄往床头挪了挪。
“给你看个东西。” 汪凯忽然从公文包里掏出个信封，牛皮纸封面印着旅行社的标志。齐雨儿擦头发的手顿住，看着他抽出几张彩色行程单，指尖在 “巴黎铁塔”“罗马斗兽场” 的字样上敲了敲：“蓝玥说你上次看她朋友圈发的威尼斯照片，眼睛都直了。”
行程单上的日期标着下个月，签名处是汪凯龙飞凤舞的名字。齐雨儿捏着那张纸，指腹抚过 “卢浮宫” 三个字，忽然想起半年前陪蓝玥去美容院，蓝玥翻着欧洲游记说 “女人都该去趟巴黎”，她当天回到家就和汪凯笑说 “蓝玥太能花钱了”，没想到汪凯记在了心上。
“你什么时候弄的？” 她的声音有点发颤，浴巾上的水珠滴在行程单上，晕开个小小的圆斑。汪凯挠了挠头：“上个月找蓝玥要的旅行社联系方式，她朋友在那边，说能给打折。” 他忽然从背后抱住她，下巴抵在发顶，“知道你在丁市没家，想带你出去看看，让你知道不止这一个地方能扎根。明天就带你去办护照。”
齐雨儿转身时，正好撞进他带着笑意的眼睛。客厅的串灯不知何时被打开了，暖黄的光落在两人身上，把影子投在刚贴好的喜字上。她忽然想起冷战时蹲在路边的委屈，想起装修时为各种琐事犯的愁，想起那些觉得 “撑不下去” 的瞬间 —— 原来所有的坎坷，真的会在某个时刻，变成惊喜来临前的铺垫。
“我还以为你忘了。” 齐雨儿把脸埋进他怀里，浴巾上的皂角香混着他身上的须后水味，让人觉得踏实。汪凯的手轻轻拍着她的背，像哄个受了委屈的孩子：“你说过的话，我都没忘。”
窗外的月光透过纱帘照进来，落在茶几上的喜糖盒上。齐雨儿拿起行程单，忽然指着 “瑞士雪山” 的图片：“这里会不会很冷？我得带件厚外套。” 汪凯笑着抢过单子：“早给你查过天气预报了，还列了清单，在你梳妆台的抽屉里。”
齐雨儿跑到卧室拉开抽屉，果然看见张手写的清单，从防晒霜到转换插头，连她惯用的晕车药都标着 “记得带蓝色包装”。字迹歪歪扭扭的，和他贴在厨房的便签如出一辙。
回到客厅时，汪凯已经泡好了蜂蜜水。齐雨儿接过杯子，指尖触到温热的杯壁，忽然想起蓝玥说的 “婚姻是两个人搭伙过日子，不是演给别人看的戏”。他们的婚礼没有豪华的场地，没有浪漫的誓词，甚至连度蜜月都是精打细算的折扣团，可此刻握着的这份温暖，比任何盛大的仪式都更像 “幸福”。
“早点睡吧，明天还要去给亲戚送回门礼。” 汪凯揉了揉她的头发，把行程单折好放进相框 —— 就是他们摆在客厅的那个，原本空着，现在正好用来嵌这张欧洲地图。齐雨儿望着相框里的行程单，忽然觉得未来像幅展开的画卷，有雪山的白，有铁塔的金，更有身边这个人握着她的手，一步一步往前走的踏实。
关卧室灯时，齐雨儿最后看了眼客厅。玻璃瓶里的向日葵在串灯下泛着微光，红棉袄安安静静地躺在床头，那张欧洲游行程单被月光镀上层银边。她知道，生活不会因为一场婚礼就变得完美无缺，可只要身边有个人愿意把你的期待记在心上，愿意在疲惫的夜晚递来杯温水，那些琐碎的日子，就总能酿出甜来。
03
办公室的打印机还在吞吐文件，齐雨儿盯着屏幕上的请假申请，“改完了？” 汪凯端着两杯热咖啡过来，把其中一杯放在她桌角，杯壁上凝着的水珠滴在请假条复印件上，晕开 “部门负责人” 的签名。齐雨儿吸了口咖啡，看见他袖口沾着点咖啡渍。
午休时间，办公室里一片安静，只有齐雨儿和汪凯两人挤在一张小小的办公桌上，仔细地核对一份清单。
齐雨儿的电脑屏幕上，列着密密麻麻的项目，每一项都详细地标注着各种信息。欧元兑换、电源转换器型号、常用药分装……这些看似琐碎的细节，却都是他们即将出行所需的重要物品。
汪凯的目光在屏幕上快速扫过，突然，他的手指停在了“防晒霜”三个字上，嘴角微微上扬，露出了一丝笑容。
“你上次买的那瓶SpF50+的防晒霜，可真是够厉害的啊，”汪凯笑着说，“这一瓶，估计都够你晒半个月了吧。”
齐雨儿抬起头，看了一眼汪凯，也笑了起来“哈哈，是啊，”齐雨儿说，“不过出门在外，还是小心点好嘛。”
两人相视一笑，继续核对清单上的其他项目。虽然只是一些小小的细节，但这些都关系到他们出行的顺利与否。在这个安静的午休时间里，他们专注地完成着这项看似简单却又十分重要的工作。
在处理工作交接的时候，胡姐面带微笑，用一种轻松幽默的口吻打趣道：“哎呀呀，小两口这是把蜜月过成备战状态啦？”
听到胡姐的话，齐雨儿的脸“唰”地一下就红了，她刚想要解释一下，却被一旁的汪凯抢过了话头：“哈哈，胡姐，您别误会，她呀，总是丢三落四的，我得多盯着点才行呢。”
虽然汪凯这么说，但当齐雨儿转身去打印文件的时候，他却默默地将她常用的 U 盘塞进了自己的随身包里。
不得不说，汪凯确实比齐雨儿要细心许多，他总是能注意到一些齐雨儿容易忽略的细节。然而，齐雨儿也有她的优点，那就是比汪凯勤快得多。
出发前三天，两人特意调休去银行换欧元。齐雨儿数着花花绿绿的纸币，忽然想起装修时为省钱跑建材城的日子，忍不住笑出声：“以前五块钱都要砍价，现在一出手就是几千欧。” 汪凯把钱塞进防盗腰包，指尖划过她的手背：“不一样，那是过日子，这是过日子里的糖。”
夜里的客厅堆满了摊开的行李箱。齐雨儿把折叠晾衣架塞进侧袋，汪凯正在研究欧洲地图，手指在巴黎画了个圈：“导游说可以脱团两小时，带你去吃点好吃的。”
齐雨儿望着满床的衣物，忽然觉得这忙碌的日子像杯加了糖的柠檬水 —— 琐碎的准备是酸涩的柠檬，而身边人的细心，正是那恰到好处的甜。她把两人的护照并排放进防水袋，看见照片上的自己笑靥如花，忽然开始期待飞机降落在异国机场的那一刻 —— 那里有铁塔的光影，有雪山的风，更有牵着她的手，一步一步往前走的温暖。