01
晨光透过酒店的纱帘，在地毯上织出片毛茸茸的金。齐雨儿睁开眼时，朝阳的呼吸正拂在她的颈窝，温热的，带着点淡淡的薄荷香 —— 是他昨晚洗澡时用的沐浴露味道。
她侧过身，看着他沉睡的脸。睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影，鼻梁挺直，嘴角还微微翘着，像在做什么开心的梦。阳光落在他的发梢上，泛着浅棕色的光，干净得像刚从雪山下来的溪流。
齐雨儿的指尖轻轻划过他的眉骨，动作轻得像怕惊了蝴蝶。心里像揣着颗融化的糖，甜丝丝的，还带着点冒泡的欢喜。她从没这样看过一个人睡觉，汪凯总是背对着她，呼吸粗重，呼噜声很大，哪有眼前的安稳，像片能让人安心停靠的海。
她想起昨晚他笨拙地给她盖被子，想起他深情的吻，小心翼翼的温柔。这些碎片像拼图画，一点点凑出她从未体验过的 “被爱”，原来被人放在心尖上，是这种踏实又雀跃的感觉。
床头柜上的手机屏幕亮着，不知是谁发来想信息，齐雨儿没看，只是把手机扣了过去。她知道自己该想很多事 —— 汪凯会不会发现，被人知道了怎么办。她想起那些刻在骨子里的 “应该”：应该隐忍，应该顾家，应该把 “妻子” 的身份刻在额头上。可这些 “应该”，从来没让她笑过这么甜。可此刻阳光正好，身边的人呼吸均匀，那些沉重的枷锁暂时被卸在了门外，她只想赖在这片刻的温柔里，不想醒来。
朝阳翻了个身，手臂无意识地环住她的腰，像只撒娇的大猫。齐雨儿被抱得更紧，鼻尖蹭到他的锁骨，让人心头发软。
或许她真的变成了别人嘴里 “不守本分” 的女人，或许这条路走下去会满是荆棘，可至少现在，她尝到了甜。那种被人捧在手心，不用害怕说错话，不用躲躲藏藏的甜，是她从前想都不敢想的奢望。
齐雨儿轻轻吻了吻朝阳的下巴，他在睡梦中哼唧了一声，抱得更紧了。她闭上眼睛，听着窗外渐渐喧闹起来的街道，心里忽然很笃定 —— 就算明天要面对狂风暴雨，至少此刻，她拥有了一个被阳光和爱意填满的清晨。这就够了。
至于未来会怎样，世俗接不接受，她暂时不想管了。人生那么短，总得为自己活一次，总得尝尝被人放在心尖上的滋味，哪怕只有这片刻的温暖，也值了。
02
朝阳睁开眼时，睫毛先颤了颤，像蝴蝶要振翅。齐雨儿的目光正落在他脸上，眼里的温柔像化在掌心的蜜糖，他愣了两秒，忽然笑起来，眼底的睡意瞬间被点亮。
“醒了？” 他的声音带着刚睡醒的沙哑，下巴在她发顶蹭了蹭，胡茬扎得她有点痒。没等齐雨儿说话，他低下头，在她额头印下一个轻轻的吻，像清晨的露水落在花瓣上。
“抱太紧了。” 齐雨儿推了推他，却被他反手搂得更紧，胸腔贴着她的后背，温热的呼吸洒在颈窝，“再躺会儿。” 他耍赖似的把脸埋进去，像只贪恋温暖的大型犬。
两人交握的手上投下细碎的光斑。齐雨儿数着他手背上的青筋，心里那点残存的不安，像被阳光晒化的雪，一点点消失了。
“该起了，都快中午了。” 她转身时，鼻尖撞到他的下巴，疼得轻轻 “唔” 了一声。朝阳赶紧扶住她的脸，指腹揉着她的鼻尖：“撞疼了？” 眼里的紧张藏不住，像个做错事的孩子。
两人磨磨蹭蹭地起床，洗漱时挤在小小的卫生间里，牙刷碰到一起发出清脆的响。朝阳抢着帮她挤牙膏，泡沫沾到鼻尖上，逗得齐雨儿直笑，伸手去擦时，被他握住手腕，低头吻掉了她唇角的泡沫。
“别闹。” 齐雨儿红着脸躲开，镜子里的自己脸颊绯红，眼里的光比头顶的灯光还亮。她很久没这样笑过了，连眼角的细纹里都盛满了笑意，像被春风拂过的湖面。
两人满脸洋溢着幸福，笑着闹着走出酒店，在附近找了一间家常菜馆，朝阳点了她爱吃的菜 。
“下午想去哪儿？” 朝阳往她碗里夹着大块大块的肉，酱汁沾到指尖，他舔了舔，像只偷吃到糖的猫。
齐雨儿望着窗外，雨过天晴的天空蓝得像块透明的玻璃，阳光把树叶的影子投在地上，晃得人心里发痒。“想去山里走走，” 她忽然说，“天晴了，不能浪费这么美好的周末。”
“走。” 朝阳立刻结了账，眼里的兴奋藏不住，“你想去哪儿我都陪着你。”
车子驶出市区时，齐雨儿打开车窗，风带着草木的清香扑进来，吹得她的长发飞扬。朝阳哼着不成调的歌，手指在方向盘上轻轻打着节拍，阳光在他侧脸跳跃，像他眼里永远不灭的光。
路过山脚下的小卖部，朝阳停车买了两瓶冰镇汽水，拧开瓶盖递过来时，气泡溅在她手背上，凉丝丝的。“以前跟我爸来这儿钓鱼，” 他指着不远处的溪流，“那时候觉得这山好大，走一天都走不完。”
齐雨儿踩着溪边的鹅卵石往前走，水花溅在帆布鞋上，凉得舒服。朝阳跟在她身后，时不时提醒 “小心脚下”，声音被风吹得轻轻的，却总能准确地落在她耳里。
走到一片开阔的草地，齐雨儿忽然停下来，转身看着朝阳。他站在阳光下，白 t 恤被风吹得鼓鼓的，手里还攥着那瓶没喝完的汽水，像幅刚画好的油画。
“朝阳，” 她喊他的名字，声音被风送出去很远，“谢谢你。”
朝阳笑着跑过来，在她面前站定，额角的汗珠顺着脸颊滑下来，滴在锁骨上。“谢我什么？” 他歪着头问，眼里的光比阳光还亮。
齐雨儿没说话，只是踮起脚尖，在他唇角印下一个轻轻的吻。汽水的甜味混着阳光的味道，在舌尖散开，像这个下午所有的美好，简单又纯粹。
远处的溪水潺潺地流，风吹过松林发出沙沙的响，像谁在低声哼唱着温柔的歌。齐雨儿靠在朝阳怀里，看着天上的云慢慢飘，忽然觉得，或许未来不用想得太清楚，只要此刻身边有他，有阳光，有风吹过，就已经很好了。
03
小区门口的路边，光线透过车窗，在朝阳脸上投下明明暗暗的光斑。他刚说完 “我送你上楼”，指尖还搭在车门把手上，眼里的笑意像未散的星光，带着点依依不舍的温柔。
齐雨儿的笑容突然僵在脸上，像被冻住的湖面。刚才在山里的轻松雀跃，此刻全被一股沉重的寒意取代，从心口往下沉，冻得指尖发麻。她避开朝阳的目光，看向窗外熟悉的楼栋 —— 那扇亮着灯的窗户，是她和汪凯的家，也是她一直想藏起来的秘密。
“怎么了？” 朝阳的声音带着疑惑，伸手想碰她的头发，却被她下意识地躲开。他的手悬在半空，眼里的星光暗了暗，“有什么事？”
晚风吹进半开的车窗，带着点凉意，吹得齐雨儿的刘海贴在额头上。她攥紧了裙摆，布料被捏出深深的褶皱，像她此刻拧成一团的心。不能再拖了，她想，下午在山里晒太阳时的决心又冒出来 —— 她不能骗他，不能让这片刻的温暖，变成日后扎向他的刺。
齐雨儿深吸两口气，坐直身子，指尖因为用力而泛白。她终于抬起头，撞进朝阳疑惑的目光里，声音轻得像要被风吹走：“朝阳，对不起。”
朝阳的眉峰蹙了起来，像没听清：“什么？”
“其实……” 齐雨儿的喉咙像被堵住，每一个字都重得砸在舌尖，“我已经结婚了。”
最后五个字落地的瞬间，车里的空气仿佛凝固了。路灯的光突然变得很冷，照在朝阳脸上，他眼里的笑意一点点褪去，像被潮水淹没的沙滩，只剩下震惊和难以置信。
“你说什么？” 他的声音发紧，手猛地攥住方向盘，指节泛白，“结婚…… 你不是说……” 她从未提过 “丈夫”，她眼里偶尔闪过的落寞，那些被他忽略的细节，此刻像针一样扎进心里。
齐雨儿别过头，看向窗外那扇亮着的灯，汪凯应该在家，或许正坐在沙发上看电视。“我们结婚半年了，” 她的声音带着哽咽，“他叫汪凯，我们…… 过得不太好。”
她没说那些被推搡的夜晚，没说地板上的血迹，没说那些冰冷的沉默，可朝阳仿佛能从她颤抖的声音里，听出那些藏在 “不太好” 背后的委屈。
“所以……” 朝阳的喉结滚动了一下，声音哑得像被砂纸磨过，“你现在跟我这样？是？”
“不是的！” 齐雨儿猛地转头，眼里的泪终于掉下来，“我没想骗你，我只是…… 我不知道怎么说。跟你在一起的时候，我太开心了，开心到忘了自己是谁……”
那些瞬间的美好，让她自私地想把秘密藏得再久一点。可此刻看着朝阳苍白的脸，她才明白，隐瞒本身就是一种更深的伤害。
朝阳松开方向盘，双手插进头发里，用力抓了抓。车窗外的蝉鸣突然变得刺耳，路灯的光落在他紧绷的侧脸上，像刻着一道深深的裂痕。他沉默了很久，久到齐雨儿以为他会暴怒，会摔门而去。
“过得不太好，是指……” 他的声音很轻，带着小心翼翼的试探，“他对你不好？”
齐雨儿的泪掉得更凶了，点了点头，又摇了摇头，说不清是委屈还是愧疚。
车里再次陷入沉默，只有两人急促的呼吸声交织在一起。朝阳看着前方空荡荡的马路，眼里的光一点点暗下去，像被乌云遮住的月亮。齐雨儿的心沉到了谷底，她知道，有些东西，从她说出那句话开始，就已经碎了。
“对不起。” 她又说了一遍，声音轻得像叹息，“我不该瞒着你，对不起。”
朝阳终于抬起头，目光落在她脸上，带着复杂的情绪 —— 有失望，有心疼，还有一丝她看不懂的挣扎。他没骂她，也没质问，只是轻轻说了句：“其实我也有一个五年的女朋友。”他说起那个女孩，语气里有愧疚，有疲惫，却唯独没有爱。齐雨儿忽然想起自己对汪凯的感觉，心里像被塞进了团浸了水的棉花，沉得喘不过气。
齐雨儿愣住了，没想到他会是这个反应。车里再次陷入沉默，只有两人急促的呼吸声交织在一起。朝阳看着前方空荡荡的马路，眼里的光一点点暗下去，像被乌云遮住的月亮。齐雨儿的心沉到了谷底，她知道，有些东西，从她说出那句话开始，就已经碎了。
朝阳开口道：“上去吧，太晚了。”
她攥着车门把手，迟迟没动，她想问朝阳这是真的？还是知道了她已婚的事情编的？
“上去吧。” 朝阳又说了一遍，声音里带着点疲惫，“我…… 该回家了。”
齐雨儿推开车门，脚刚落地，就被晚风灌了个满怀。她回头看了一眼，朝阳还坐在车里，侧脸对着她，路灯的光勾勒出他紧绷的下颌线，像座沉默的山。
“朝阳……” 她想说点什么，却被他打断，“去吧。”
车门关上的瞬间，齐雨儿仿佛听见心里有什么东西碎了的声音。她站在楼下，看着那辆熟悉的车迟迟没有发动，车灯亮着，像两盏沉默的眼睛，映着她模糊的影子。
楼道里的声控灯亮了，她一步步往上走，每一步都像踩在棉花上。打开家门时，汪凯果然在沙发上看电视，见她回来，头也没抬地说：“去哪了？”
齐雨儿解释道：“去蓝玥的新家住了一晚。”说完径直走进客卧，关上门的瞬间，眼泪终于决堤。她靠在门板上，想起朝阳最后看她的眼神，心里像被剜掉了一块，空落落的疼。
她知道，自己或许真的做错了。可那句迟来的坦白，是她此刻唯一能做的，不那么自私的事。窗外的车终于发动了，尾灯渐渐消失在夜色里，像一颗被风吹走的星。齐雨儿滑坐在地上，抱着膝盖，第一次不知道，自己到底是该往前走，还是该回头。