1. 坟头草深，镰刀落地
太阳偏西，黄土坡上影子拉得老长，像一条条干枯的藤蔓缠在坟包之间。我姓张，没人叫我名字，庄里人都喊我“割草张”，八十多了，孤身一个，养几头羊，靠山吃草，靠天吃饭。张家庄千年古村，满村张姓，祠堂香火不断，祖训刻在青石碑上：“敬天法祖，守静安命。”可如今这命，倒像是被地底下的东西咬了一口，漏了气。
那天我去张家坟割草。坟地比村子还大，一望无际的土丘连成片，风吹过，草浪翻滚，仿佛地下有人翻身。坟头草肥，羊爱吃，我也懒得走远。背个大雨淋袋，提把旧镰刀，一路哼着不成调的老腔，进了坟林。
割了半晌，捆了三大包，累得骨头缝都发酸。靠着草堆坐下，眼皮沉得抬不起，迷迷糊糊就睡了过去。
再睁眼，天边只剩一抹血红，鸦群扑棱棱飞过，叫得人心头发毛。我猛地惊醒，背上汗津津的，手摸镰刀要起身——脚却像钉进土里，动不了。
不是腿麻，是整条腿从根上僵住，像被什么东西攥住了脚踝，往下拽。
我心头一紧，左右张望。暮色四合，坟头一个个隆起，像趴着的黑兽。忽然，斜前方一座老坟塌了个洞，黑黢黢的口子张着，洞里缓缓探出个脑袋——
那哪是脑袋？分明是蛇头！
铜铃大的眼，泛着幽绿光，鳞片在残阳下闪出青铜色。头粗得比人大腿还壮，吐信时“嘶”的一声，竟带人语似的低响。我浑身寒毛炸起，抄起镰刀狠狠甩过去！
“铛”一声，砸在洞口石上，火星四溅。那蛇头倏地缩回，黑洞瞬间归于死寂。
我腿一下子松了，拔腿就跑，草也不管了，镰刀也不要了，一口气冲回村口，嗓子劈了般喊：“不好了！张家坟底下……有大蛇！”
话音未落，全村安静。
我张老头，一辈子不说谎，不嚼舌根，放羊二十年，连狗都不多叫一声。我说有蛇，没人不信。
偏偏这一声，撞上了白事。
张家老三爷今早仙逝，九十八岁，无疾而终，本是喜丧。按祖规，得入张家坟，择日下葬。可眼下这话一出，主家慌了神，连夜请来“懂的人”。
来了个穿灰布衫的老道士，拄拐，眉心有颗黑痣，人称“张半仙”。他绕坟三圈，踩八卦步，最后蹲在那塌洞前，耳朵贴地听了半晌，脸色铁青。
“另起坟地吧。”他沙哑开口，“这下面……空了。全是窝。”
“啥窝？”有人颤声问。
“蛇窝。”他抬头，眼神如刀，“千百年积阴，血脉盘踞，早已不是人埋人的地界。再动土……怕是要惊‘它’。”
那一夜，风刮得厉害，祠堂屋檐下的铜铃响了一宿，没人敢去摘。
而我，坐在羊圈门口，望着远处坟地黑影，忽然想起梦中那蛇缩回去前，朝我眨了眨眼——
像认得我。
2. 祖训不提的隐事
张家庄的晨雾总来得慢，走得也迟。像一层灰纱盖在屋顶上，久久不散。自那日我喊出“大蛇”之后，村里便分成了两派。
一派说：“张老头年纪大了，眼花耳背，许是看见蟒蛇蜕皮，吓破了胆。”
另一派却压低声音：“你忘了百年前的事？张家七代单传，有一年连死九口，都是夜里失踪，只在坟地发现一圈黏液……后来族长下令封坟三年，才平息。”
这话是我在井台边听见的。打水的大妞媳妇吓得手一抖，桶掉进井里，她也不捞，捂着嘴跑了。我站在那儿，水瓢悬在半空，心里却翻江倒海。
我不是第一次进张家坟。
打小就在那儿放牛，后来放羊。坟地虽大，但每座坟我都认得。哪座是清乾隆年立的，哪座是民国补修的，我闭着眼都能数出来。可这些年，有些变了。
老坟塌得蹊跷。好端端的封土，一夜之间裂开碗口大的洞，里头不见尸骨，只有湿泥和暗红色的苔藓。更有甚者，某座嘉庆年间的墓碑，竟被人整个搬移了三尺，碑底压着一堆蛇蜕，层层叠叠，像裹了几十层皮。
我还记得去年冬天，雪厚得没膝。我去收羊，路过一座无名小坟，忽听底下“咚”一声，似有人敲棺。
我蹲下听，又没了动静。正要走，雪地上浮出一圈波纹，缓缓扩散，像是有什么东西在地下游动。
我没说。说了也没人信。谁会信一个孤老头的话？
可这次不一样。
张半仙一言定局，主家不敢违逆，只得另选风水地，建新坟。位置定在村东梨园后，离老坟三里远。族中长辈开了祠堂会，烧了三炷香，念了《安土经》，才算定了案。
“从此，张家有二坟。”族长叹道，“老坟封禁，不得擅入。”
我听着，心里却咯噔一下。
封禁？那蛇……真是怕封吗？
当晚，我做了个梦。
梦见自己站在老坟中央，四面八方响起“沙沙”声，像千万条蛇在爬。一座座坟包鼓起，裂开，钻出蛇头，全都盯着我。中间那座最大最老的坟，轰然炸开，一条巨蛇腾空而起，鳞片如铠，眼如赤月。
它俯视我，口吐人言：“你回来了。”
我惊醒，冷汗湿透衣裳。
窗外月光惨白，照在墙上，影子拉得老长——可那影子，不是我的形状。
它有七寸，头微昂，像蛇。
我猛地拉灯，影子恢复原样。可我知道，有些事，躲不过了。
第二天我去放羊，羊群不肯进老坟地。刚到边界，就集体止步，咩咩乱叫，耳朵贴头，尾巴夹紧。我赶它们进去，一头公羊突然发狂，撞向一棵老槐树，头破血流。
我把它拖回来，兽医来看，说羊瞳孔放大，像是见了极可怕的东西。
“这地……邪性。”兽医临走丢下一句，“别去了。”
我没听。
第三天傍晚，我又去了。
这次带了铁锹、蜡烛、一壶白酒。
我挖开那日塌陷的洞口，扩成一人宽。洞深三丈，越往下越湿，空气腥臭。我点蜡烛往下照，壁上全是螺旋状沟痕，像是被什么巨大躯体常年摩擦留下。
再往下，赫然出现一道石门！
青石凿成，上有浮雕：九条蛇缠绕一鼎，鼎中坐着个戴冠人影。门缝渗水，却无蛛网，显然常开。
我酒洒门前，低声道：“若我张某无意冒犯，借一步说话；若有缘法，请显一迹。”
话音落，蜡烛忽灭。
黑暗中，一声轻笑响起，不远不近，带着回音。
“你终于来了。”
我浑身僵住。
那声音……像我自己。
3. 地底九鼎，蛇祀千年
石门无声开启，一股暖风涌出，夹杂檀香与腐土味。我握紧铁锹，一步步踏进去。通道向下倾斜，两壁嵌着萤石，幽蓝微光映出路。脚下是古老砖阶，磨损严重，显然不止一人走过。
尽头是个大厅。
高十丈，圆穹顶，四壁刻满壁画：画的是人祭蛇神。
第一幅：数百百姓跪拜，献童男童女于巨蛇口中，蛇吞之，天地降甘霖。
第二幅：张家先祖立誓，以血脉供奉，换族人长寿安康，蛇允诺庇佑千年。
第三幅：某代族长欲断祭祀，蛇怒，一夜之间全村牲畜暴毙，婴儿夭折九十九。
最后一幅最骇人：一人披麻戴孝，站于蛇首前，蛇口张开，将他缓缓吞下——而那人脸上，竟带着笑。
我看得头皮发麻。
这些事，族谱一字未提！
正惊疑间，厅中响起“哗啦”水声。中央地面裂开，升起一座青铜鼎，鼎腹镂空，内有黑水流动。鼎上盘着一条小蛇，通体漆黑，唯有双眼金黄，如熔金所铸。
它开口，竟是女子声音：“张守仁，你迟了三十年。”
我一震：“你怎么知道我名字？”
“你是第七代守陵人。”它冷冷道，“你爹没告诉你？还是……你忘了？”
记忆如潮水翻涌。
我想起来了。
我爹也是割草张。他临死前抓着我手，嘴唇哆嗦：“坟底有门……莫让人动……蛇要醒了……”
我以为他胡话。
原来他是第六代守陵人。而我，生来就被选中。
“守陵人职责是什么？”我问。
“守护封印，按时献祭。”金眼蛇道，“每三十年，需一名张家血脉自愿入鼎，以血饲蛇，镇其躁动。若断祭，蛇出，则全村化为蛇巢。”
我浑身发冷：“所以那些长寿……都是代价？”
“不错。张家庄人均寿九十以上，最高活至一百三十，皆因蛇灵赐福。但福不可妄享，须以命偿。”
我怒吼：“那是人命！怎能拿来交易？”
“你们祖先签的约。”它冷笑，“你若不继任守陵人，明日下葬的新坟动土之时，蛇群必出，血洗全村。”
我瘫坐地上。
难怪近年坟塌、蛇现——三十年之期已到，无人献祭，封印松动。
而张家后人早已不知古约，只当是寻常丧葬。
次日清晨，新坟动土仪式开始。族长率众焚香祷告，铁锹铲下第一抔土。
我站在人群外，手心全是汗。
忽然，大地震动。
远处老坟方向，尘土冲天，无数蛇影窜出地表，如黑潮奔涌而来！
“蛇来了——！”有人尖叫。
人群大乱。小孩哭喊，老人跌倒，族长摔了香炉，张半仙挥桃木剑大喝“结阵”，可蛇群如黑云压境，转眼包围新坟。
就在此时，我冲进人群，夺过族长手中族谱，撕开最末一页——赫然现出血书：
＞ “庚子年，祭子张承业，年三十，自愿入鼎，镇蛇三十年。”
我举着纸，嘶声大喊：“张家历代长寿，皆因活人献祭！三十年一祭，否则蛇出噬人！你们还要埋吗？！”
全场死寂。
族长面色惨白：“这……这不可能……”
张半仙颤抖着接过血书，看了良久，终于跪下：“祖训失传……我们……忘了代价。”
蛇群停在十步之外，静静盘踞。
金眼小蛇从我袖中滑出（不知何时钻入），立于肩头，道：“现在，选人。”
我深吸一口气：“不选人。”
“那你来？”
“我来。”我笑了，“但我有个条件——从此废除蛇祭，斩断契约。”
蛇沉默片刻，忽然大笑：“狂妄！你知我是谁？”
“我不知道。”我拔出随身匕首，划破手掌，血滴入鼎，“但我知道，人不该拿命换寿。”
血落鼎中，黑水沸腾。
轰——！
整座地宫摇晃，石块坠落。九条巨蛇从四壁浮雕中挣脱，化为实体，围住我。
而我，站在鼎前，举起族谱，一把火烧了。
火光中，我喊出最后一句：“从今往后，张家庄只敬人，不敬蛇！”
新坟不起，旧约焚尽
火焰升腾，族谱化作灰蝶飞舞。
九蛇齐啸，声震地底。金眼蛇怒极：“你毁契，必遭反噬！张家将无一人活过六十！”
我冷笑：“那就活五十，也比当奴隶强。”
话音未落，最粗那条巨蛇猛然扑来！
我闭目待死——
却听“铮”一声锐响，似琴弦崩断。
睁开眼，九蛇僵在半空，身躯寸寸龟裂，黑血渗出。它们眼中凶光褪去，竟露出悲悯。
“契约……已断。”金眼蛇喃喃，“三千年奴役，终有一日……”
它的身体开始消散，如烟如雾。
地宫剧烈震动，石柱倒塌，通道崩裂。我拼命往外跑，身后轰鸣不断。冲出洞口那一刻，整片老坟地面塌陷，形成巨大漩涡，泥土如沸水翻滚，所有蛇洞被吞没，最终归于平静。
只剩一座深坑，冒着白气。
我瘫坐在地，浑身泥污，手里还攥着半截烧焦的族谱。
村民围上来，没人说话。
三天后，族长召集全族，在祠堂前立了一块新碑。
碑文仅八字：
敬生畏死，不求长生。
老坟彻底封禁，插上界桩，挂上铜铃。新坟建成，简朴无华，不再讲风水，只求安心。
至于我，依旧放羊。
只是羊群如今敢进老坟边缘了。草长得更旺，开小白花，风吹时香气扑鼻。
有人说，那是蛇魂所化，护一方安宁。
我笑笑，不答。
某个深夜，我梦见那金眼蛇，化作女子模样，对我行礼：“谢谢你，让我解脱。”
醒来，窗台上留着一片金色鳞片，阳光下熠熠生辉。
我将它埋在新坟旁，种了一株槐树。
树不大，但根扎得深。
听说，张家庄的孩子们最近爱玩一个新游戏，叫“守陵人”。他们拿树枝当铁锹，石头当鼎，嘴里念念有词：
“不献人，不求寿，只愿人间清净久。”
我坐在坡上听着，抽一口旱烟，眯眼望天。
云很淡，风很轻。
张家坟，再也不用等下一个三十年了。