1. 入住首夜
李薇拖着行李箱走进这栋灰扑扑的老式职工宿舍楼时，天色已经暗了下来。六月的黄昏闷热得让人喘不过气，蝉鸣在树梢间嘶叫，像某种不祥的预兆。楼道口那盏昏黄的声控灯忽明忽暗，仿佛随时会熄灭。
“你是新来的租户？”管理员老周从门房探出头，花白的头发梳得一丝不苟，手里捏着一串铜钥匙，眼神却沉得像井水。
“对，我姓李，李薇。”她笑了笑，递上身份证。
老周接过证件，没急着登记，反而盯着她看了几秒，眉头皱成一个“川”字。“你一个人住？”
“嗯，工作在这附近，图个便宜。”
“便宜？”老周冷笑一声，“这楼便宜是便宜，可规矩多。尤其是……走廊尽头那面穿衣镜。”
李薇顺着他的目光看去——那是一条狭长幽深的走廊，尽头立着一面老旧的落地镜，边框雕着褪色的藤蔓花纹，玻璃泛着青灰色的光，像是蒙了一层雾。
“镜子怎么了？”
“晚上十一点以后，别照它。”老周压低声音，“特别是月圆那晚，千万别看。”
李薇心头一跳，随即失笑：“您是不是看太多灵异小说了？现在都什么年代了。”
老周没反驳，只是把钥匙递给她，语气冷得像铁：“我说了，是规矩。你不听，出了事，别怪没人提醒。”
她接过钥匙，心里却觉得这老头神神叨叨。城市里哪还有什么鬼故事？不过是年久失修的老楼，加上老人爱讲些吓人的传说罢了。
房间在三楼尽头，正对着那面镜子。推开门，一股陈年的霉味扑面而来。墙皮剥落，地板吱呀作响，窗框锈迹斑斑。但租金只要八百一个月，押一付一，水电全包，在这座城市已是奇迹。
她收拾到凌晨一点才躺下，疲惫不堪，几乎立刻入睡。
可半夜，她被一阵轻微的“咔哒”声惊醒。
像是指甲轻轻敲击玻璃的声音。
滴答、滴答……
还有水声。
她猛地睁开眼，心跳骤然加快。屋里漆黑一片，只有窗帘缝隙透进一丝月光。声音来自卫生间——那个本不该有水的小空间。
她记得很清楚，睡前关紧了水龙头。
犹豫片刻，她披衣起身，赤脚踩在冰凉的地板上，一步步走向卫生间。门虚掩着，里面没有开灯，却隐约映出一点反光——是镜子。
她屏住呼吸，伸手推开门。
镜子里，一个女人背对着她，穿着一袭湿漉漉的白裙，长发垂至腰际，正缓缓地、一下一下地梳着头。
梳子是木制的，齿缝间缠绕着黑发，每梳一次，就有几缕断发飘落在地。
而地上，积着一滩水，水面漂浮着密密麻麻的发丝，像一团团纠缠的海藻。
李薇浑身僵住，喉咙发紧，连呼吸都不敢。
就在这时，那女人忽然停下动作。
镜中倒影缓缓转过头来。
没有脸。
准确地说，脸上没有眼睛，只有两个深不见底的黑洞，像是被什么东西生生挖去。嘴角却向上咧开，露出一个诡异的笑容。
“你的头发……好漂亮啊。”她的声音像是从水底传来，模糊而潮湿，“借我梳梳，好不好？”
李薇尖叫一声，转身就跑，撞上门框也顾不上疼，冲回卧室反手锁门，又把衣柜死死顶住。她蜷缩在床上，浑身发抖，手机拿在手里却不敢打给任何人——谁会信这种事？
可就在她颤抖着平复呼吸时，耳边传来“咔、咔、咔”的梳头声。
不是从卫生间。
是从镜子里传来的。
越来越近，越来越响，仿佛那东西正一点点从镜中爬出。
她死死捂住耳朵，眼泪不受控制地流下来。
那一夜，她没再合眼。
第二天清晨，阳光照进屋子，一切恢复平静。卫生间干干净净，地面无水，镜子清晰如常，唯有镜面上，留下一道长长的指痕，像是有人用湿漉漉的手指从内部狠狠抓挠过。
李薇盯着那道痕迹，久久无法移开视线。
她终于明白——老周说的，是真的。
这面镜子，通着另一个世界。
而那个世界，有个女人，想要她的头发。
更可怕的是，昨晚她清楚记得：镜中的女人梳头时，用的那把木梳——正是她外婆留下的遗物，一直收在抽屉最深处，从未拿出来过。
可现在，那把梳子不见了。
2. 指痕蔓延
李薇请了假，整天窝在房间里，窗帘拉得严严实实。她翻遍租房合同，想找退租条款，却发现这房子是私人托管，房东常年在国外，联系不上。中介电话打了三次，都说“住进去就不能退”。
她想搬走，可押金交了，东西刚安顿好，一时半会儿哪能找到便宜又安全的房子？更何况，她刚换工作，经济紧张，根本负担不起其他选择。
只能熬几天，撑到月底再说。
她安慰自己：也许昨晚只是太累产生的幻觉？压力大了，谁都会做噩梦。
可当天夜里，同样的时间，同样的声音，再次响起。
滴答、滴答……
又是水声。
她躲在床上，咬紧牙关告诉自己不要看，不要动，闭上眼睛装睡。可那声音越来越清晰，甚至能听见水流顺着瓷砖滑落的窸窣声。
然后，是梳头声。
“咔、咔、咔。”
缓慢，规律，带着一种令人头皮发麻的节奏感。
她终于忍不住，悄悄掀开被角，望向卫生间的门。
门缝底下，渗出一线微弱的光——那是镜面反射的月光。
她看见自己的影子映在门上，还有一个模糊的轮廓，正在动。
两只手，同时举起梳子，一下一下，梳理着长发。
可她根本没有动。
冷汗瞬间浸透睡衣。
她猛地翻身下床，冲到门口，一把拉开卫生间的门。
空无一人。
镜子干干净净，水龙头紧闭，地面干燥。
可当她凑近镜面时，却发现——镜框边缘，缠着一缕湿漉漉的黑发，紧紧贴在金属扣环上，像是被人刻意系上去的。
她伸手去扯，那头发竟异常坚韧，拉不断，剪刀剪了几下才勉强扯下一段。
她将那截头发攥在掌心，指尖传来冰冷滑腻的触感，像蛇皮。
她突然想起外婆临终前的话：“有些东西，沾了人气，就舍不得走了。”
那时她不懂，现在却毛骨悚然。
外婆留下的木梳，曾陪她几十年，据说还是祖上传下来的。老人家常说，这梳子不能乱放，尤其不能对着镜子。
“镜子是阴阳交界的地方，”外婆说，“人照镜，魂也照。要是东西有了执念，就会借镜生形。”
李薇一直当迷信听，如今却不得不信。
她开始查这栋楼的历史。
白天她强打精神出门，在图书馆和档案馆翻找资料。终于在一份老旧的《市晚报》微缩胶片中找到线索：
＞ 1978年6月15日，纺织厂女工林素云坠楼身亡，疑为情变自杀。其尸体于宿舍楼下被发现，头部重创，长发散乱。据目击者称，死者生前常在走廊尽头照镜梳头，行为怪异。
报道配有一张模糊照片：一个穿白裙的女人站在镜前，背影清瘦，手中握着一把木梳。
李薇的心跳几乎停止。
那把梳子——和她丢失的那一把，一模一样。
她继续查下去，发现林素云当年未婚夫另有新欢，婚礼在即。而林素云性格孤僻，独居多年，唯一的爱好就是每天深夜照镜梳头。
有人说她精神有问题，也有人说她练邪术，想留住男人的心。
但她真正的死因，并非自杀。
尸检报告显示：她坠楼前，已被人用钝器击晕，再抛下楼顶。
凶手始终未抓获。
而她的房间，正是李薇现在住的304室。
更令人不安的是，此后三十年间，这间房换了十几任租客，几乎每任都在入住不久后搬离，理由五花八门：噩梦连连、听见梳头声、看到镜中有影子……
最近一任租客，是个年轻女孩，住了不到一周就疯了，被家人强行送进精神病院，嘴里一直重复一句话：“她在借我的头发重生……”
李薇看完资料，手抖得几乎拿不住笔。
她终于明白，那女人不是想抢她的头发。
她是想借她的身体复活。
而仪式的第一步，就是收集足够多的活人长发——尤其是黑亮柔顺的那种。
她的头发，正符合标准。
当晚，她决定反击。
她买来红布、朱砂、香烛，在房间四角贴上符纸——虽不信这些，但宁可信其有。又把所有镜子用黑布罩住，包括卫生间那面。
她还特意去庙里求了护身符，挂在脖子上。
一切准备妥当，她躺在床上，握着一把水果刀，心想：若那东西敢出现，她拼死也要划破镜面。
午夜，钟声敲响十一点。
一切安静。
她稍稍松了口气。
可就在凌晨一点，她忽然感到头皮一阵刺痛。
像有人在轻敲她的发根。
她猛地坐起，冲进卫生间，掀开黑布看向镜子——
镜面竟自动浮现影像！
林素云站在里面，白裙滴水，手中拿着那把木梳，正一缕一缕地将李薇的黑发缠绕在梳齿上。
而在她脚下，堆满了数不清的长发，颜色各异，长短不一——全是历任租客的。
“谢谢你。”林素云对着镜外微笑，“只差最后一缕，我就能完整了。”
李薇举起刀，狠狠砸向镜面！
“砰！”一声巨响，玻璃裂开蛛网般的纹路，但并未碎裂。
镜中影像扭曲了一下，随即恢复正常。
林素云歪着头看她，轻声道：“你以为……你能毁掉通路吗？”
话音未落，整面镜子突然渗出大量黑色液体，顺着墙面流淌而下，散发出腐烂的腥气。
李薇踉跄后退，脚下一滑，摔倒在地。
她看见，那些黑发竟从镜中缓缓伸出，像触手一般，朝她爬来。
她尖叫着滚出卫生间，反锁房门。
那一夜，她彻夜未眠。
而窗外，月亮圆满如银盘，洒下惨白的光。
3. 镜中双影
第三天，李薇彻底崩溃。
她的眼圈乌青，手指不停颤抖，连喝水都会洒出来。她不敢照镜子，不敢进卫生间，甚至连路过走廊尽头都要低头快走。
可越是逃避，那股压迫感越强。
她发现，不只是那面主镜有问题。
家里的每一面反光物——不锈钢水壶、玻璃杯、手机屏幕——只要角度合适，都能映出那个白裙女人的身影。
有一次她洗脸，抬头瞬间，镜中映出的不是她自己，而是林素云正蹲在她肩后，嘴角咧到耳根。
她摔了脸盆，再也不敢用水。
她开始怀疑自己是不是真的疯了。
直到第四天夜里，她做了个梦。
梦中，她站在一间老式闺房里，墙上挂着那面穿衣镜。一个年轻女子坐在梳妆台前，穿着白裙，背影单薄。她正用木梳梳理长发，嘴里哼着一首古老的童谣：
＞ “青丝三千丈，
＞ 借我一缕光。
＞ 镜中寻旧貌，
＞ 归来是新娘。”
歌声凄美，带着无尽哀怨。
李薇鼓起勇气走上前：“你是林素云？”
女子停下动作，缓缓回头——仍是那张无目的脸。
“我不是要害你。”她说，“我只是想回来。”
“你已经被害死了，凶手是谁？”
“他……娶了别人。”林素云的声音哽咽，“他们说我疯了，把我关在顶楼三天。我不吃不喝，只求他来看我一眼。可他连葬礼都没参加……最后，他们趁我昏睡，把我扔下了楼。”
“那你为什么要缠着我？”
“因为你是‘镜缘之人’。”她伸出手，指向镜面，“你看，我们的脸……是不是很像？”
李薇凑近一看，顿时寒意彻骨。
镜中两人并肩而立，容貌竟有七分相似！尤其是眉眼轮廓，宛如姐妹。
“每一代长相相似的女子，都会成为我的容器。”林素云轻声道，“只要集齐九十九缕活人长发，再借一个‘镜缘之体’，我就能真正归来。”
“九十九缕？之前已经有九十八人？”
“不。”她笑了，“有的只献出一缕，有的献出了全部。最长的那个，撑了七天……最后，她的头发全没了，我也拿到了我要的。”
李薇猛然想起那些失踪的租客。
原来不是搬走，而是被“耗尽”了。
梦醒后，她泪流满面。
她不想死，也不想变成疯子。
但她更不愿成为别人的复活祭品。
她必须想办法终结这一切。
她想起外婆说过的一句话：“邪不压正，唯诚可破。”
如果林素云是因为执念被困在镜中，那唯一的解法，或许是帮她放下执念。
可怎么放？
去找那个负心汉？
她费尽周折，终于查到林素云的未婚夫名叫陈志远，当年是厂里的技术员，后来调往外地，现已退休，住在城南某小区。
她决定亲自见他一面。
第二天，她带上录音笔和相机，来到陈志远家门口。
开门的是个佝偻老人，眼神浑浊。
“您认识林素云吗？”她直接问。
老人身体一震，脸色骤变：“你怎么知道这个名字？”
“她是您的未婚妻，1978年为您跳楼而死。”
“我没有让她跳！”老人激动起来，“是我母亲反对，说她命格克夫……可我也没想过害她啊！那天我去外地出差，回来才知道她……”
他说着说着，老泪纵横：“我一直愧疚，每年清明都去她坟前烧纸。我知道我对不起她，可我已经老了，还能怎么办？”
李薇看着这个风烛残年的老人，心中五味杂陈。
她录下他忏悔的全过程，带回住处。
当晚，她点燃蜡烛，将录音机放在镜子前，按下播放键。
陈志远的声音在寂静中响起：“素云，对不起……是我懦弱，没能保护你。如果你还在，请原谅我吧……”
她盯着镜子，等待反应。
起初毫无动静。
然后，镜面泛起涟漪，如同水面。
林素云的身影浮现，静静听着。
她的表情从怨恨，渐渐转为悲伤，最后，竟落下两行血泪。
“你说谎……”她喃喃道，“你从来不在乎我……”
“可我现在在乎了！”李薇大声说，“他后悔了！他知道错了！你还要怎样？杀了我，你也回不来！你只会永远困在这面镜子里！”
镜中女人剧烈颤抖，身影忽明忽暗。
“我不甘心……我不甘心……”她嘶吼着，“凭什么她能嫁给他，我却要死？”
“因为你不是输给了爱情，”李薇冷静地说，“你输给了那个时代的偏见和懦弱。可现在不一样了。你可以走了，不必再纠缠无辜的人。”
她取出那把木梳，放在火盆上点燃。
火焰腾起，映照出镜中女人痛苦的脸。
“这是你的执念，烧了它，你才能解脱。”
树枝燃烧的瞬间，镜面轰然炸裂！
碎片四溅，一股阴风席卷整个房间。
林素云的身影在火光中缓缓消散，最后一句飘入耳中：
“谢谢……替我说出了那句‘再见’。”
一切归于平静。
李薇瘫坐在地，泪流满面。
她赢了。
4. 笑脸残留
一周后，李薇终于搬离了那栋宿舍楼。
她把房间钥匙交还给老周，一句话没多问。
老周接过钥匙，意味深长地看着她：“你还活着。”
她点点头：“镜子碎了。”
“嗯。”老周低声说，“三十年了，第一个活着走出来的人。”
她离开时，回头望了一眼走廊尽头。
那面镜子已被换成普通的穿衣镜，崭新明亮，映出她苍白却坚定的脸。
她以为一切都结束了。
可一个月后，她收到快递。
寄件人未知。
打开盒子，里面是一小块破碎的镜片，边缘焦黑，像是火灾残留。
镜面上，赫然印着一张模糊的笑脸。
嘴角上扬，眼睛缺失。
她吓得差点扔掉。
可当晚洗澡时，她无意间瞥见浴室瓷砖的反光——
镜中，两个身影正并肩坐着，手中各握一把木梳，缓缓梳理着长长的黑发。
其中一个，是林素云。
另一个，赫然是她自己。
而她的耳边，再次响起那首童谣：
＞ “青丝三千丈，
＞ 借我一缕光。
＞ 镜中寻旧貌，
＞ 归来是新娘。”
她猛地回头——身后空无一人。
可当她再看向镜子时，那两张脸，正同时对她微笑。
原来，真正的仪式，早已完成。
她不是战胜了林素云。
她是，成为了她。