民国十七年，胶东大旱。河床裂成龟背纹，庄稼地冒烟。我们村饿死七条人命后，族长敲着铜锣喊：“请灵狗！求雨！
灵狗不是真狗，是饿死的童魂附在野狗身上化的精怪。据说它能通阴阳，能求雨，但请灵狗要付出代价——得用至亲之血喂它。
张老栓跪在村口老槐树下，手里攥着把生锈的剪刀。他十岁的儿子铁蛋三个月前饿死了，埋在后山乱坟岗。所以他必须要请灵狗出来
“栓子，想清楚喽！”族长哑着嗓子，“灵狗喝了血，就跟你家结契。雨求来了，它得吃你家三代香火！”一定考虑清楚啊？
老栓盯着龟裂的田地，想起媳妇临死前攥着他手说“保住苗”。他眼睛一红，剪刀戳进指尖。血滴进陶碗，混着朱砂画符。符纸烧成灰时，乱坟岗传来凄厉的狗吠。
那夜全村人蹲在晒谷场等。子时阴风大作，一条瘦得露肋骨的黑狗从坟头钻出来，眼眶里没有眼珠，只有两簇绿火。它嗅着血符窜到老栓跟前，舌头舔净碗底血渍，突然开口说人话：“爹，我饿。好饿啊！”
声音竟是铁蛋的！老栓腿一软瘫在地上。灵狗转身对天嚎叫，叫声像千百个孩子哭坟。乌云瞬间吞了月亮，暴雨倾盆而下。
村民疯了一样跪在泥水里磕头。只有老栓看见，灵狗啃食着供桌上的生鸡头，鸡血顺着下巴滴落，混着雨水流成小河。
旱灾解了，灵狗却赖着不走。它夜夜蹲在老栓家灶台前，用铁蛋的声音说：“爹，煮肉吃。”老栓煮了存粮里最后半斤腊肉，灵狗一口吞完，舔着嘴说：“明儿要吃鸡。”
村里人躲着老栓走，他家院子总飘出腐肉味。有娃扒墙头偷看，回来说灵狗在啃死人骨头——后山坟堆都被刨开了。
族长带着壮汉举火把围住院子：“栓子！这邪物留不得了！”灵狗突然跃上墙头，绿眼灼灼：“谁敢动我？求雨时磕头如捣蒜，如今想过河拆桥？不想活了吧”声音变成苍老嘶哑的混响，像无数冤魂齐声质问。
火把瞬间全灭。众人连滚带爬逃散，族长当夜暴毙，脸上留着狗爪印。
老栓被灵狗困在屋里十年。它每天逼他煮肉上供，稍不顺心就用铁蛋的哭声折磨他。直到某天八路军路过，有个小战士看见灵狗扑咬百姓，举枪射击。子弹穿过狗身打碎水缸，灵狗化青烟遁入后山。
老栓疯疯癫癫活到解放后，临死前突然清醒，拉着村干部手说：“灵狗不是邪物……是饿死的娃们怨气聚的……地里不长粮，它就得来……”
去年修水库炸后山，挖出具奇怪兽骨：狗头人身，肋骨缝里卡着半块银锁——正是铁蛋下葬时戴的那块。
如今水库边立着“饮水思源”碑。没人知道，每当旱季水位下降，总有黑影像狗又像孩子的怪物在月光下徘徊，挨家挨户敲窗问：“饿啊……给口吃的吧……”