自医院归来，“怀孕”这两个字如同一个无形的开关，彻底改写了白舟的生活重心和行为模式。那个在棒球场上运筹帷幄、在课堂上温和从容的白老师，仿佛一夜之间，将所有的专注与细致，都投入到了一个全新的、至高无上的“研究课题”上——如何照顾好他怀孕的妻子。
他那间原本整齐摆放着体育专业书籍和战术分析资料的书房，迅速被各种孕期指南、营养学着作、婴幼儿护理大全侵占。书桌的一角，甚至还摆上了一个略显突兀的人体穴位模型，旁边摊开着一本《孕期按摩图解》。深蓝色的日记本旁，多了一个崭新的、封面印着可爱小奶瓶的笔记本，里面密密麻麻记录着他查阅到的各种注意事项：
“孕早期（1-12周）：补充叶酸，禁忌食物清单（螃蟹、山楂、薏米……），缓解孕吐方法（苏打饼干、柠檬水、腕部按压）。
“孕中期（13-27周）：营养均衡，钙质补充，适度运动（散步、孕妇瑜伽），胎教音乐推荐列表。”
“孕晚期（28-40周）：……”
这本笔记的详尽程度，堪比他当年为全国大赛准备的对手分析报告。
他的行动力更是惊人。家里的角角落落都被他进行了“安全升级”。卫生间铺上了防滑垫，所有尖锐的桌角都被柔软的防撞条包裹起来，厨房里几乎见不到任何可能引起秋飞晚孕吐反应的气味源，连她常用的沐浴露和洗发水，都被他换成了无香型或淡雅植物香型。
秋飞晚看着他如临大敌、忙前忙后的身影，又是感动又是好笑。
“白舟，你不用这么紧张，医生说我现在很好，很多孕妇都是这样过来的。”她试图让他放松。
“我知道，”白舟扶了扶眼镜，手里还拿着抹布擦拭着本就一尘不染的流理台，“但多注意一点总没错。”他的目光落在她尚未显怀的腹部，眼神里是化不开的温柔与一丝挥之不去的忧虑，“我不能替你承受辛苦，只能在这些小事上多做一点。”
他的“多做一点”，体现在生活的每一个细节里。
秋飞晚的孕吐反应在接下来的几周里变得明显。有时只是闻到一点油烟味，有时是毫无缘由的，胃里便一阵翻腾。白舟便成了她最敏锐的“气味雷达”和“应急反应员”。他学会了做各种清淡爽口的饭菜，会在她脸色微变时，迅速递上温水和她最近莫名喜欢的酸梅，会在她冲进洗手间时，默默跟在身后，轻拍她的背，等她缓过来，再递上温热的毛巾。
有一次深夜，秋飞晚突然饿得心慌，小声嘟囔了一句想吃学校后街那家馄饨摊的鲜肉小馄饨。那家摊子只在清晨和傍晚营业。白舟闻言，几乎没有犹豫，立刻起身穿衣。
“这么晚了，人家早收摊了，别去了。”秋飞晚连忙拉住他。
“我去看看，万一还在呢？”他拍了拍她的手，语气温和却坚持，“很快回来。”
他开车绕了大半个城市，最终当然没能找到那家馄饨摊。但他没有空手回来，而是去了一家二十四小时营业的港式茶餐厅，带回了一碗精心熬制的、热气腾腾的云吞面。
“先将就一下，明天早上我去排队买那家的。”他看着秋飞晚小口吃着云吞，眼神里带着歉意，仿佛没能买到指定的那家是他的失职。
秋飞晚看着他风尘仆仆、发梢还带着夜露的样子，鼻尖一酸，心里却暖得一塌糊涂。这碗云吞面，比任何山珍海味都来得珍贵。
除了生活上的照顾，白舟还自发成为了秋飞晚的“情绪稳定器”。孕期的荷尔蒙变化让她有时会变得敏感易哭。一次，她因为找不到一支常用的笔，竟然毫无预兆地掉下眼泪。白舟没有问她为什么哭，也没有觉得她无理取闹，只是轻轻将她拥入怀中，像安抚小动物一样，一下下抚摸着她的后背，低声在她耳边说着毫无意义的安抚音节，直到她情绪平复。
“我是不是变得很麻烦？”她窝在他怀里，闷闷地问。
“怎么会？”他低头吻了吻她的发顶，语气无比认真，“你现在是两个人，情绪起伏大是正常的。晚晚，在我这里，你永远不需要觉得自己麻烦。”
他甚至开始对着秋飞晚的肚子，进行着笨拙却真诚的“胎教”。
“宝宝，我是爸爸。”他会在睡前，将耳朵轻轻贴在她的小腹上，尽管现在还听不到任何动静，但他依旧乐此不疲，声音温柔得能滴出水来，“今天妈妈很辛苦，你要乖乖的，不要闹她，知道吗？”
“今天爸爸学会了一道新菜，等你出来做给你吃。”
“外面下雨了，声音很好听对不对？”
秋飞晚看着他一个大男人，如此认真地对着一个尚未成型的小生命絮絮叨叨，只觉得心柔软得像要化开。她伸出手，轻轻覆在他贴着自己小腹的手背上。
月光静谧，灯火温柔。在这个被爱意精心包裹的家里，准妈妈感受着身体里悄然发生的变化，准爸爸用他的方式，全力构建着最安稳的港湾。所有的紧张、所有的忙碌、所有的细致入微，都源于那份深植于心底的爱与期待。
新的生命在孕育，而爱，是它最好的滋养。