病房里的晨光，因为路垚和白幼宁的到来，添了几分生气，也驱散了白婉清脸上最后一丝强撑的镇定。她借口去洗漱，暂时离开了病房，留下空间让乔楚生与好友说话。
水龙头里冰凉的水扑在脸上，稍微缓解了眼眶的肿胀感。镜子里的人，脸色苍白，眼底带着血丝，发丝也有些凌乱，是她从未有过的狼狈模样。可奇怪的是，心里却不再像昨夜那般空茫恐惧，反而被一种沉甸甸的、带着暖意的踏实感填充着。
她回到病房时，路垚和白幼宁已经识趣地准备离开。
“婉清姐，哥就交给你了！”白幼宁冲她眨眨眼，笑容里满是促狭和祝福。
路垚则拍了拍乔楚生没受伤的那边肩膀，语气难得正经：“好好养着，案子的事有我。等你回来，请你喝酒。”
乔楚生笑着点头。
送走两人，病房里再次只剩下他们。气氛似乎比之前更多了一丝微妙的、心照不宣的亲昵。
护士进来给乔楚生换药。当纱布揭开，露出那道缝合后依旧狰狞的伤口时，白婉清的呼吸又是一窒，下意识地别开了眼，手指悄然收紧。
乔楚生倒吸着冷气，额角渗出细密的汗珠，却还分出心神，用目光无声地安抚她。
换完药，乔楚生因疼痛和疲惫，又昏昏沉沉地睡了过去。白婉清没有离开，就坐在床边守着。阳光缓慢移动，从床尾爬到床头，将他沉睡的侧脸勾勒得格外清晰。她看着他紧蹙的眉头，高挺的鼻梁，略显干燥的唇瓣，心中一片前所未有的宁静。
不知过了多久，乔楚生再次醒来，是被一阵细微的响动和隐约的食物香气扰醒的。他睁开眼，看见白婉清正背对着他，在小茶几前忙碌着。她微微弯着腰，小心翼翼地从一个保温食盒里往外盛着什么，动作依旧带着点不惯做这些事的生涩，却异常专注。
“醒了？”她似乎察觉到他的目光，转过身，手里端着一个白瓷小碗，碗里是熬得软糯喷香的白米粥，上面还点缀着几丝嫩黄的蛋花和碧绿的菜末。“医生说你现在只能吃些流食。我让家里厨房熬的，很清淡。”
她走到床边，将碗放在床头柜上，然后有些犹豫地看了看他受伤的左肩，又看了看他惯用的右手。“你……自己能吃吗？”
乔楚生看着她难得露出的、带着点无措的关切模样，心头软得一塌糊涂。他故意皱了皱眉，声音带着点虚弱的沙哑：“好像……不太方便。左手动不了，右手一动，好像也扯着伤口疼……”
这话半真半假。伤口确实疼，但还不至于连勺子都拿不动。
白婉清信以为真，脸上掠过一丝慌乱。她看了看那碗粥，又看了看他“虚弱”的样子，挣扎了片刻，终究还是认命般地抿了抿唇，重新端起了碗。
她在床边坐下，用瓷勺舀起一小口粥，仔细地吹了吹，确定不烫了，才小心翼翼地递到他唇边。
整个过程，她的脸颊都染着一层薄薄的红晕，眼神专注地看着勺子，根本不敢与他对视。
乔楚生看着她微微颤抖的睫毛和泛红的耳根，顺从地张开嘴，将那一勺温热的粥含了进去。米粥熬得恰到好处，软糯香甜，带着食物最本真的温暖，顺着喉咙滑下，一直暖到了心底最深处。
他慢慢地咀嚼着，目光却始终胶着在她脸上。
一口，两口……
病房里安静极了，只有瓷勺偶尔碰到碗沿的细微声响，和他吞咽的声音。阳光透过窗户，将两人笼罩在一片温暖的光晕里。她喂得专注，他吃得安静，一种无需言语的默契在空气中静静流淌。
吃到一半，乔楚生忽然低声开口，打破了这片静谧：
“婉清。”
这是他第二次这样叫她。没有了昨夜的急切与痛楚，只剩下一种沉淀下来的、温柔的郑重。
白婉清舀粥的动作一顿，没有抬头，只是极轻地“嗯”了一声。
“等我伤好了，”他看着她的发顶，声音低沉而清晰，“我们……正式开始，好不好？”
没有华丽的辞藻，没有山盟海誓，只是一个最简单、最直接的询问。却比任何情话都更让人心动。
白婉清握着勺子的手指微微收紧，指尖泛白。心跳如擂鼓，撞击着胸腔。她能感觉到他灼热的视线，能听到自己血液奔流的声音。
沉默在蔓延，每一秒都像被拉长。
就在乔楚生以为她又要用沉默或者别扭的话搪塞过去时，她终于，极轻极轻地，点了点头。
动作幅度小得几乎看不见，但那确确实实是一个点头。
随即，她像是耗尽了所有勇气，迅速舀起一勺粥，再次递到他嘴边，语气带着掩饰不住的羞赧和一丝强装出来的镇定：“快吃，要凉了。”
乔楚生看着她红透的耳根和低垂着不敢看他的眼睛，胸腔里被巨大的喜悦和满足填满。他没有再逼问，只是顺从地张开嘴，咽下那勺粥，然后，嘴角控制不住地、大大地扬起了一个笑容。
那笑容，灿烂得晃眼，带着孩子气的满足和属于男人的笃定。
阳光正好，粥的温度也正好。而他的心，在经历枪林弹雨、生死边缘之后，终于找到了最安稳、最温暖的归处。
他知道，从这一刻起，他乔楚生，不再是孤身一人了。