胜利的狂喜如同夏日骤雨，来得猛烈，去得也迅疾。当庆祝的喧嚣渐渐平息，月亮岛棒球队还未来得及细细品味全国大赛入场券的甘甜，便不得不面对一个突如其来的、沉重的打击——主教练陶西因家中急事，必须暂时离队一段时间。
这个消息像一块巨石投入尚未平静的湖面，在队伍中激起了巨大的波澜。陶西不仅是战术的核心，更是队伍的精神支柱，他的幽默、他的激情、他临场应变的机敏，是这支年轻队伍不可或缺的组成部分。
突如其来的重担，几乎全压在了白舟肩上。他不仅要接手陶西留下的所有训练计划和战术安排，更要独自面对队员们因主帅缺席而产生的迷茫、不安，以及媒体和外界骤然增加的关注与质疑。
白舟将自己投入了更高强度的工作中。他彻夜研究接下来可能遇到的全国级强队的资料，反复推演战术，调整训练方案，试图用事无巨细的筹备来填补陶西离开的空缺。他依旧温和，但那份温和里掺杂了难以化开的凝重；他依旧沉稳，但沉稳之下是肉眼可见的疲惫。
然而，竞技体育的残酷不会因任何人的努力而改变。在陶西离开后的第一场重要的热身赛中，月亮岛棒球队遭遇了一场堪称惨败的失利。面对一支风格迥异、打法刁钻的队伍，队员们明显不适应，配合屡屡失误，战术执行不到位，最终以大比分落败。
比赛结束的哨声吹响时，看台上传来零星的嘘声和对手肆意的欢呼，形成了刺耳的对比。队员们垂头丧气地走下场地，气氛低迷到了极点。班小松狠狠地将手套摔在地上，尹柯紧抿着唇，眼神晦暗，连一向冷峻的邬童，眉宇间也笼罩着一层阴霾。
白舟站在休息区前，看着记分牌上刺眼的数字，看着队员们沮丧的背影，一种深切的无力感如同冰水般瞬间淹没了他。他推了推眼镜，试图说些什么来鼓舞士气，喉咙却像是被什么东西堵住，发不出任何声音。
是他准备得还不够充分吗？是他调整的战术不适合吗？是他……能力不足，无法在陶西离开时独自撑起这支队伍吗？
自我怀疑的藤蔓，在这一刻疯狂地滋长，紧紧缠绕住他的心脏。
回到学校，白舟将自己关在体育组办公室，对着满桌的比赛数据和战术板，一动不动。窗外已是华灯初上，他却丝毫没有离开的意思。失败的画面和队员们失落的表情在他脑海中反复回放，啃噬着他的信心。
办公室的门被轻轻推开，秋飞晚走了进来。她手里提着保温袋，显然是来送晚饭的。她没有开灯，借着窗外透进来的路灯光芒，走到他身边。
她看到了他挺直却难掩僵硬的背影，看到了他紧蹙的眉头和镜片后紧闭的双眼。她没有立刻出声安慰，只是静静地站在那里，将保温袋放在桌上，然后伸出手，轻轻地放在了他紧握成拳、微微颤抖的手背上。
微凉的指尖触碰到他紧绷的皮肤，白舟的身体几不可查地颤了一下。他睁开眼，侧头看向她。黑暗中，她的目光温柔而沉静，像夜空中最恒定的星辰。
“我都知道了。”她轻声说，没有提及任何关于比赛的字眼。
白舟喉结滚动，想扯出一个笑容，却无比艰难。他低下头，声音沙哑而疲惫：“晚晚，我是不是……做得不够好？陶西不在，我好像……把一切都搞砸了。”
这是他第一次，在她面前，流露出如此深刻的自我怀疑和脆弱。
秋飞晚的心猛地一疼。她没有否定他的感受，也没有用空洞的“你可以的”来鼓励。她只是用力回握住他冰凉的手，声音轻柔却带着一种不容置疑的力量：
“白舟，看着我。”
他依言抬起头，对上她的目光。
“输掉一场比赛，不代表你做的所有努力都被否定。陶老师突然离开，队伍需要时间适应，这是正常的阵痛。”她的声音不高，却字字清晰，“我知道你压力很大，你想把所有责任都扛在自己肩上。但是，白舟，你不是一个人。”
她顿了顿，目光更加柔和，带着全然的信任与支持：
“你带着他们一路走到了全国大赛，这本身就是最好的证明。你和陶老师，和这些孩子们，一起创造了月亮岛的历史。一时的失利打不倒你们。”
“我不知道接下来还会遇到多少困难，但是，”她抬起另一只手，轻轻抚平他眉间的褶皱，一字一句地说，“无论结果如何，你和孩子们的努力，付出的汗水，还有你此刻坐在这里的反思和痛苦，我都看到了，也都会记得。”
“白舟，你永远是我的骄傲。”
不是“棒球队的白教练”，而是“我的白舟”。
这句话，像一道温暖而坚定的光，骤然穿透了笼罩在他心头的厚重阴霾。那些自我怀疑的藤蔓，仿佛被这光芒寸寸斩断。他怔怔地看着她，看着她眼中毫无保留的信任与爱意，一股巨大的暖流从两人交握的手掌涌入，迅速蔓延至四肢百骸，驱散了所有的冰冷与无力。
他反手紧紧握住她的手，力道大得几乎让她感到疼痛，但他需要这种真实的触感来确认这不是梦境。他将额头轻轻抵在她的手背上，闭上了眼睛，肩膀微微耸动。
没有哭声，只有压抑的、沉重的呼吸声在安静的办公室里回荡。
秋飞晚任由他靠着，另一只手轻柔地拍着他的背，像安抚一个疲惫不堪的孩子。她知道，他需要的不是解决方案，不是大道理，只是一个可以暂时卸下所有重担、安心停靠的港湾。
许久，白舟才缓缓抬起头，眼眶微红，但眼神里的迷茫与脆弱已然褪去，取而代之的是一种被洗涤过的、更加坚毅的清明。
“晚晚，谢谢你。”他的声音依旧沙哑，却重新找回了力量。
“饿不饿？我带了汤，还热着。”秋飞晚微笑着，打开了保温袋。
食物的热气在冰冷的办公室里氤氲开，带着家的温暖。窗外的夜色依旧深沉，但办公室里，因为有彼此的陪伴，便不再是孤军奋战。
低谷之中，爱是永不熄灭的微光，指引着归航的方向。