夜深得像化不开的墨，将整座宅院裹进无边的静谧里。
屋里只亮着一盏昏黄的琉璃床头灯，暖融融的光晕软软铺开，恰好罩住床上那张因高烧而泛着不正常潮红的脸。萧北辰的眉头拧得极紧，像是被无形的绳索勒着，眉心挤出深深的川字，干裂起皮的嘴唇翕动着，每一次呼吸都又急又重，带着灼热的温度，扑在微凉的空气中，氤氲出细碎的白雾。
沈清辞坐在床边的梨花木凳上，指尖攥着一块浸了凉水的素色棉巾，正轻轻搭在他滚烫的额头上。指尖刚一触到他的皮肤，那灼人的热度便顺着指尖窜进心口，烫得她心脏猛地一抽，下意识地收紧了手指。
她刚想把棉巾翻个面，换凉的一面继续敷着，他的手忽然在空中胡乱抓了一下，像是溺水之人在探寻救命的浮木，喉咙里溢出模糊的呜咽，带着难以言喻的焦灼。
沈清辞几乎是本能地握住了他的手。那只常年握着剑、带着薄茧的手心里，此刻全是黏腻的冷汗，却依旧滚烫，仿佛握着一块烧红的烙铁。她的手指被他攥得生疼，他却像是抓着最后一根稻草，力道大得几乎要嵌进她的骨血里。
“清辞……”他猛地吐出两个字，声音哑得像是被砂纸磨过，破碎又沙哑，还裹着一层惊惶，“快走……快……”
沈清辞浑身一怔，握着他的手不自觉地紧了紧。他在叫她的名字？在这样烧得神志不清的时候，梦里竟还在让她走？是怕她留在这儿会遇到什么危险，还是……他潜意识里，本就希望她离开？
心头像是被什么东西堵住了，又闷又沉。她俯下身，将耳朵凑近他的唇边，想听得更清楚些。发间的冷香随着动作拂过他的脸颊，他似乎有了一丝微弱的反应，眉头蹙得更紧了些。
他的头在枕头上不安地转动着，乌黑的发丝被冷汗濡湿，贴在饱满的额角和鬓边，呓语断断续续地从唇间溢出，像散落在地上的碎珠子，串不成完整的句子。“走……清辞……别待在这儿……危险……他们……不会放过你……”
每一个字都像是带着千斤重量，砸在她的心坎上，震得她耳膜嗡嗡作响。到底是什么样的梦境，让他怕成这样？到底是谁，会对她不利？他平日里总是一副运筹帷幄、无所畏惧的模样，可此刻在梦中，他卸下了所有防备，只剩下对她的担忧，那份纯粹的惊惶，让沈清辞的鼻尖瞬间就酸了。
她抬手，用指腹轻轻蹭去他眼角渗出的一点湿意。那液体带着和他皮肤一样的温度，是汗，还是……她不敢细想，只觉得指尖的触感烫得人心头发颤。
忽然，他挣扎的幅度小了些，急促的呼吸似乎也平缓了一点点。紧锁的眉头稍稍松开，那干裂的嘴唇竟微微向上弯了一下，露出一个极浅、却真实存在的笑意，像冰雪初融时，悄悄探出枝头的一点嫩芽，脆弱又温柔。
沈清辞屏住了呼吸，一动不敢动，生怕惊扰了这难得的平静，也怕打碎这转瞬即逝的温柔。
然后，她听见他用一种近乎叹息的语调，带着无限的眷恋与珍视，喃喃低语。
“那日大婚……”他顿了顿，像是在梦中努力回想最珍贵的画面，语速慢得像是在咀嚼每一个字，“你……凤冠霞帔的模样……真好看……”
这句话说得极轻，轻得像一缕烟，却异常清晰，每个字都带着滚烫的温度，直直撞进沈清辞的耳朵里，又顺着血液流遍全身，撞得她眼眶瞬间就热了。
凤冠霞帔……
她猛地想起那天。喧天的锣鼓敲得人耳膜发疼，拥挤的人群里满是陌生的面孔，沉甸甸的凤冠压得她脖子发酸，眼前晃动的红色珠帘扰得她心烦意乱。那场婚姻，始于一场各取所需的交易，她满心都是算计与不安，只觉得那身刺目的红裳像一道枷锁，只觉得那场热闹的仪式滑稽又讽刺。
她从未想过，在他眼里，那日满心抗拒的自己，竟是“真好看”的。
更没想过，他会把这个她早已刻意遗忘的画面，这样小心翼翼地藏在心底最柔软的地方，连在神志不清的梦里，都舍不得忘记，还要用这样温柔的语气，一字一句地说出来。
鼻子一酸，眼前立刻模糊一片。
她慌忙别过脸，另一只空着的手紧紧捂住自己的嘴，指节因为用力而泛白，生怕泄出一点哽咽声，惊扰了他难得的安稳。
可眼泪终究是不听话的。
它们毫无预兆地涌了出来，大颗大颗地往下掉。先是一滴，砸在她自己的手背上，冰凉刺骨；紧接着，更多的泪珠串成了线，顺着脸颊往下滚，有的砸在两人交握的手背上，晕开一小片湿痕；有的落在深色的锦缎床单上，洇出一个个更深颜色的圆点，像一朵朵无声绽放的墨梅。
她低着头，肩膀控制不住地轻轻颤抖，连带着握着他的手，都泛起了细微的抖动。
原来他都记得。记得那么清楚，记得她自己都快忘记的细节。
那些她以为他从不曾在意的瞬间，那些她以为只有自己一个人在纠结、在抗拒的过往，原来都被他妥帖地收藏着，藏在一个谁也看不见的地方。连她这个当事人都觉得不堪回首的记忆，他却在最不设防的时候，一字一句，珍重地捧了出来。
这算什么？
平日里，他总是冷着一张脸，说话刻薄得能气死人；他逼她做不喜欢的事，管着她的行踪，约束着她的自由；吵起架来寸步不让，非要她先低头服软才肯罢休；他看向她的眼神，总是带着审视与疏离，仿佛隔着一层厚厚的冰。
她一直觉得，他心里或许是有她的，可那份情意，终究隔着一层说不清道不明的膜，不冷不热，不深不浅，像是权衡利弊后的选择，而非真心实意的眷恋。
可现在，这层看似坚不可摧的膜，被他烧糊涂后的几句话，轻易就捅破了。
露出里面滚烫的、甚至有些笨拙的真心。
她想起他偶尔看向她时，那欲言又止的眼神，里面藏着的似乎不是审视，而是她从未读懂过的温柔与挣扎；想起他每次被她气得脸色发青，最后却总是他先转身离开，留给她一个沉默的背影，而非真的与她计较；想起她几次遭遇险境，看似巧合的化险为夷，事后才隐约得知，是他背着她，替她挡掉了那些她不知道的麻烦与暗箭。
很多被她忽略的细节，此刻都像潮水般翻涌上来，带着全新的意味，在她心头反复冲刷。
他不是不在意。
他只是……不会说。
或者说，他不肯说。他习惯了用坚硬的外壳包裹自己，习惯了用冷漠与强势伪装内心的柔软，只把最锋利的一面留给她，却把所有的温柔与牵挂，都藏在了无人知晓的角落。
这场突如其来的高烧，像一把猝不及防的钥匙，无意间撬开了他心门上最紧的那把锁，让她窥见了里面藏着的、不曾熄灭的火焰，那火焰灼热而纯粹，足以将她所有的防备与伪装，都焚烧殆尽。
沈清辞吸了吸鼻子，努力想把眼泪憋回去，可视线依旧模糊一片。她抬起手，用手背狠狠抹去脸上的泪痕，冰凉的触感让她稍微清醒了些。
她重新转过头，看向床上的人。
他好像说完了最重要的那句话，心神彻底放松下来，呼吸变得绵长而平稳了些，虽然依旧带着滚烫的温度，但不再有之前的惊惶与焦灼。只是那只手，还无意识地紧紧抓着她的手指，指腹甚至轻轻摩挲着她的手背，像是一种本能的依赖，不肯放开。
她任由他抓着，另一只手拿起桌上的棉巾，重新浸进旁边盛着凉水的铜盆里，轻轻拧干，动作极轻地擦拭着他的额头、脸颊、脖颈，还有露在外面的手腕。她想把那恼人的热度，一点点从他身上带走。
冰凉的水滴顺着他棱角分明的下颌线滑落，没入深色的衣领，晕开一小片湿痕。
她看着他近在咫尺的脸。这张脸即使在病中，也依旧带着几分凌厉的轮廓，眉骨高挺，鼻梁笔直，下颌线锋利得像是刀刻出来的。可此刻，在昏黄灯光的映照下，他紧闭着眼，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，平日里的冷漠与强势都消失不见，只剩下难以言喻的脆弱，和那一点点因为提及“大婚”而残留的、微末的温柔。
心里堵得厉害，像是被什么东西填满了，又酸又胀。
是心疼，心疼他此刻的脆弱，心疼他平日里的隐忍；是懊悔，懊悔自己一直以来的固执与误解，懊悔没有早一点读懂他的真心；还有一股说不清道不明的酸楚，为他的笨拙，也为自己的后知后觉。
她一直以为自己是这段关系里，看得最清楚、也最冷静的那个。她计算得失，权衡利弊，把自己包裹得严严实实，不肯轻易付出真心，以为这样就能永远立于不败之地。
可原来，那些她自以为深藏的情绪，那些连自己都骗过去的不在意，早就在他这几句无心的梦话面前，溃不成军，一败涂地。
她俯身，将额头轻轻抵在两人交握的手上。他的手背依旧滚烫，带着他独有的温度，而她的脸颊贴着他的皮肤，感受着那份灼热的暖意。
温热的液体再次不受控制地溢出眼眶，顺着脸颊滑落，浸湿了他的手背和她自己的皮肤，分不清是他的汗，还是她的泪。
寂静的房间里，只剩下他粗重而平稳的呼吸声，和她极力压抑的、低低的啜泣声，交织在一起，在昏黄的灯光下缓缓流淌。
窗外，夜色正浓，月光透过窗棂，洒下一地细碎的银辉，照亮了房间里漂浮的尘埃。远处偶尔传来几声犬吠，很快又归于沉寂，更显得这夜漫长而静谧。
沈清辞维持着这个姿势，坐了很久很久。她能清晰地感受到他掌心的温度，感受到他均匀的脉搏，感受到他对她的依赖与牵挂。
那些一直横亘在两人之间的误解、隔阂与防备，就在这病榻之前，在这昏黄的灯光下，在他滚烫的梦话和她无声的眼泪里，悄无声息地融化了一角。
就像初春的冰雪遇到暖阳，一点点消融，露出下面即将破土而出的新芽，带着无限的生机与可能。
她不知道这场高烧何时才能退去，也不知道醒来后的他，是否还会记得梦中的呓语，是否还会露出这样的温柔。但她知道，有些东西，已经不一样了。
她轻轻抬起头，再次看向萧北辰的脸，眼底的泪水已经干涸，只剩下一片柔软的暖意。她抬手，用指腹轻轻抚平他依旧微蹙的眉头，动作温柔得像是在触碰一件稀世珍宝。
“我不走，”她对着他熟睡的脸庞，用只有两人能听见的声音，轻声呢喃，“萧北辰，我就在这儿，陪着你。”
她的声音很轻，却带着前所未有的坚定。握着他的手，也收紧了些，仿佛在传递着某种无声的承诺。
桌上的铜盆里，凉水渐渐变得温热。沈清辞起身，重新换了一盆凉水，拧干棉巾，继续敷在他的额头上。
长夜漫漫，她会一直陪着他，直到他退烧醒来，直到那些融化的隔阂，能开出真正温柔的花。
而此刻，睡梦中的萧北辰，似乎感受到了她的承诺，嘴角那抹极浅的笑意，又深了几分。