贺文博，资深音乐制作人，毕业于华声音乐学院作曲系。
曾为多位知名歌手打造热门作品，擅长融合传统与现代元素，尤其注重原创音乐的情感表达。入行二十年，经历丰富，既有严谨的专业态度，也有对年轻艺人的耐心指导，是业内口碑极佳的“音乐匠人”。
贺文博之所以加入这家公司，一方面是因为姜辰开出了难以拒绝的条件，另一方面则是被姜煜的才华深深打动。
作为哥哥，姜辰不仅为弟弟的音乐梦想提供了坚实的资金支持，更希望借助贺文博这位经验丰富的专业人士，帮助姜煜在音乐道路上走得更稳、更远。
起初，姜辰并未急于介入，他想观察姜煜在京市系统学习音乐的态度，确认这是否是真正的热爱，而非一时兴起。毕竟，音乐之路充满挑战，唯有真正的热情和坚持才能让人走得长远。如今见证了姜煜的努力与才华，姜辰终于决定重金聘请贺文博，全力支持弟弟的音乐梦想。
贺文博在录音棚里仔细听着姜煜的演唱，偶尔点头，偶尔提出细节上的建议。
姜煜录的第一首歌，就是去年写的——《她》。
“这段情感表达还可以再深一点，”贺文博低声说道，“试着把心里的故事带进声音里，让听众能感受到你的真实。”
姜煜皱着眉头，有些困惑地问：“贺老师，我不太明白，怎么才能让故事融入歌声里？我就是对着麦克风唱歌，感觉很难把心里的东西表达出来。”
贺文博笑了笑，走到他身边，耐心解释：“你想象一下，唱歌的时候不是在表演，而是在跟听歌的人说话。”
他指着那句歌词：“她是岸、是灯塔、是黎明，是心底不言自明的方向”，转头看向姜煜，说道：
“像这句——你得先弄清楚它传达的情绪是什么。不是单纯地唱出字面意思，而是去感受背后的东西。它是思念，是依赖，是希望，还是一种无声的坚定？确定了情绪之后，你再去用声音把那种感觉表达出来。”
他比了个手势，继续道：“声音的高低、轻重、气息的长短……都是你讲这个故事的方式。比如‘灯塔’，可以稍微拉长一点，让它有那种‘照亮前路’的意味；‘心底不言自明的方向’，可以收一点，声音温柔却坚定，像是藏在胸口的秘密。”
他又指了后一句歌词示范了一下，轻轻地将声音拉长又压低：“听，这里是哀伤的部分，声音可以放柔一点，带点颤抖；到了高潮，要有力量，声音要有爆发力，这样听众才能感受到你的情绪变化。”
姜煜若有所思地点点头：“就是说，不是只靠唱准音高，而是要让人听到我唱歌时心里的感受？”
“对，”贺文博笑着说，“音乐是感情的载体，光有技巧没有灵魂是不够的。这些歌都是你写的，没有情感是写不出来的，你想想，你为什么写这首歌，你想表达什么？”
就在那一刻，姜煜不由自主地抬起头，看向控制台后侧的宋慕微。
她安静地坐在那里，低头看着歌词，眼神专注。
他写这首歌，不是为了炫技，更不是为了赢得谁的掌声。
他只是想，把那些藏在心里的话，用旋律说出来——给宋慕微，给姜蕴宁，也给所有在他生命中留下印记的重要的人。
那不是一句台词，也不是一句歌词，而是他最真实的心声：
——不论你是谁，你曾经在哪里，你回来了，你一直在，才是最大的意义。
——我们还是，我们。
就像歌里写的那样——
“她从不说爱 却让我安心
眉眼一弯 万事都轻盈
她不是光 却胜似光
踏过黑夜 也照亮迷茫”
贺文博看着姜煜那一瞬间专注又略显动容的神情，心里一动——开窍了。
他没再多说，只是拍拍姜煜的肩膀，低声道：“就照刚才那种感觉，重新来一次。”
姜煜点了点头，走回麦前，深吸一口气。
灯光柔和，耳机里前奏再次响起。
这一次，他的声音轻柔却坚定，像是在用旋律讲述心底最柔软的秘密。
那句“她是岸、是灯塔、是黎明……”落下时，那情绪悄无声息地渗透进旋律，如潮水般缓缓涌来，直抵人心。
控制台后的贺文博原本正低头看谱，听到那一瞬，他不由得抬起头，眼神微凝。
——情绪对上了，声音也有了画面感。
果然来对了，姜煜天生就是唱歌的料！
宋慕微听着姜煜唱着，不自主地也轻声跟着旋律哼唱。她的声音透过空气细细流淌，贺文博的耳朵顿时捕捉到了那微妙的和声。
录音结束后，贺文博摘下耳机，转头看向控制台后侧的宋慕微，眼里闪过一抹若有所思的光。
“慕微。”他笑了一下，语气里多了些意味，“刚才那段你跟着哼的是临时的，还是……早就想好了？”
宋慕微怔了一下，脸上浮现出一丝不好意思的红晕：“啊……没有，我就是觉得小哥哥唱得很好听，忍不住跟着哼了两句。”
贺文博点点头，笑意更深：“挺好听的，我刚刚差点以为是我们安排的和声轨。”
他说着，从一堆纸里抽出一份和声草稿，“其实我原本还在想这一段是不是要加女声合唱，会让情感更丰富，层次更立体。没想到你刚才一哼，就有了方向。”
姜煜看向宋慕微：“妹妹，你要不要试试看？”
宋慕微睁大眼睛，有些惊讶又有些怯意，“我可以吗？会不会破坏你整首歌的感觉？”
她想着演戏，可从没想过自己唱歌。
“不会。”贺文博语气认真，“你的声音很干净，情绪也自然。不是那种训练出来的技巧，而是贴着情感走的——这才是最打动人的地方。”
他顿了顿，“试一试，咱们先录制一轨。如果不合适就删掉，合适的话，你声音的加入可以让这首歌会变得更完整。”
宋慕微怔了一下，然后轻轻点头：“好。”
她站起身，缓缓走向录音棚的那扇门。
姜煜一边替她调整麦克风高度，一边低声问：“紧张吗？”
宋慕微笑着点点头，又摇了摇头：“有点，但也……有点期待。”
姜煜看着她，轻声说：“你只管唱，别想其他的。”
灯光下，年轻的女孩站在录音棚里，耳机戴上那一刻，世界瞬间安静了。熟悉的旋律响起，她闭上眼睛，轻声和了进去。
这是属于他们的第一首歌。