第二天清晨，伍兹伯勒高中的走廊一如既往地嘈杂而充满活力。储物柜的开关声、少男少女的笑闹声、篮球拍打地面的声音，交织成一曲属于青春的交响乐。靡思背着书包，缓步穿行在人群中。她的神情平静如水，那双桃花眼依旧含着浅浅的笑意，仿佛昨晚那通充满威胁与挑逗的电话只是一场无足轻重的梦。
但只有她自己知道，她的感官被调动到了前所未有的敏锐。她能捕捉到每一道投向自己的视线，能分辨出那些目光中蕴含的复杂情绪——好奇、欣赏、嫉妒，以及……一丝隐藏得更深的、窥探的意味。
她检查了门窗，确认所有锁都完好无损后，才带着一丝混杂着兴奋与警惕的情绪沉沉睡去。她期待着今天的“游戏”。
“嘿，靡思！早上好！”
柯比·里德爽朗的声音从前方传来。她正和吉尔站在一起，看到靡思，便热情地挥了挥手。吉尔依旧是那副安静的样子，只是朝靡思轻轻点了点头，算是打了招呼。
“早上好，柯比，吉尔。”靡思微笑着走过去。
“昨晚睡得好吗？刚搬来新地方，会不会不习惯？”柯比关切地问。
“挺好的，谢谢关心。我睡得很沉。”靡思回答得滴水不漏，目光不经意地扫过吉尔。她注意到吉尔的眼下有淡淡的青色，似乎没有休息好。
就在这时，查理和罗比也从后面跟了上来。
“早啊，各位！”罗比举着他那台从不离手的手机，镜头正对着她们，“新的一天，新的开始！也是我们的‘恐怖电影女主角观察日记’第二天！”
查理有些尴尬地推了推眼镜，小声说：“罗比，别闹了。”
他的目光落在靡思身上，看到她今天穿了一条淡蓝色的连衣裙，眼神里闪过一丝不易察觉的惊艳。
“没关系，我觉得很有趣。”靡思的目光在查理和罗比之间流转，最后落回到罗比的手机镜头上，她的笑容甜美依旧，“不过，作为女主角，我能提个小小的要求吗？”
“当然！你说！”罗比立刻兴奋起来。
“把我拍得漂亮一点哦。”
上午的文学课，气氛有些出人意料。授课的戴维斯先生是一个风趣幽默的中年男人，他没有按照课本照本宣科，而是将一本《弗兰肯斯坦》放在讲台上，提出了一个开放性的问题。
“……所以，我们来谈谈‘恐惧’的母题。在座的各位都是恐怖电影的专家，我想听听你们的看法。一部成功的恐怖片，它的核心魅力究竟是什么？是血浆？是突如其来的惊吓？还是别的什么？”
这个问题像一颗石子投入湖中，立刻激起了涟漪。罗比·墨瑟第一个举起了手，几乎是从座位上跳了起来。
“是规则！戴维斯先生！一切都关乎规则！”他激动地说，“就像兰迪·米克斯在《Stab》里说的那样，恐怖电影有它自己的公式。你不能说‘我马上回来’，不能一个人去调查奇怪的声音，更不能……呃，发生性关系。一旦你打破规则，你就会死。这就是悬念的来源！”
教室里响起一阵哄笑。
查理·沃克扶了扶眼镜，补充道：“我同意罗比的观点，但规则本身也在不断进化。96年的鬼脸杀手遵循的是初代恐怖片的规则，但到了续集，规则就变了。死亡人数更多，手法更血腥。而现在……我们正处在一个‘重制版’的时代。杀手会利用我们对旧规则的了解，反其道而行之。这是一种元叙事的游戏。”
他的发言条理清晰，引经据典，引来不少同学赞同的点头。
戴维斯先生赞许地看了他一眼，然后将目光转向了窗边。
“那么，吉尔？你有什么看法？”
一直沉默的吉尔·罗伯茨被点到名，身体微微一僵。她抬起头，眼神里是与这个年纪不符的疲惫与哀伤。
“我觉得……真正的恐惧，和电影无关。”她的声音很轻，却清晰地传到了每个人的耳朵里，“真正的恐惧，是当你知道危险就在身边，但你不知道它会以什么形式出现，也不知道下一个会轮到谁。它不是电影，没有规则，没有暂停键。它就是……真实的生活。”
她的话让教室里瞬间安静了下来。那种沉重的、几乎能触摸到的悲伤，让之前热烈的讨论显得有些苍白可笑。
戴维斯先生的表情也变得严肃起来。他似乎想说些什么来缓和气氛，但最终只是点了点头。他的目光在教室里巡视了一圈，最后落在了新来的转校生身上。
“靡思？你呢？作为一个……局外人，你怎么看？”
靡思一直安静地听着，此刻被点到，她缓缓地站了起来。阳光透过窗户，在她身上镀上了一层柔和的光晕。
“我同意刚才几位同学的看法。规则、元叙事、还有真实感，都很重要。”她的声音不大，却有一种让人安心的力量，“但我觉得，一部真正伟大的恐怖片，它的核心，是关于‘幸存’。”
她顿了顿，目光扫过吉尔，扫过查理，扫过每一个人。
“它告诉我们，即使在最深的黑暗里，也总有人能找到活下去的理由和勇气。就像西德尼·普雷斯科特一样。她不是因为了解规则才活下来，而是因为她选择不放弃。所以，恐惧的魅力或许不在于死亡，而在于……我们如何面对死亡，并最终战胜它。”
靡思的话音落下，教室里一片寂静。她的观点新颖而深刻，为这场讨论画上了一个完美的句号。查理看着她的眼神里，欣赏之色更浓了。就连一直紧绷着的吉尔，似乎也因为那句“选择不放弃”而有了一丝触动。
午餐铃声打破了这片刻的宁静。
学生们开始收拾东西，三三两两地朝食堂走去。柯比走到靡思身边，亲热地挽住她的胳膊。
“说得太棒了！‘关于幸存’，我喜欢这个说法。走，我们去吃饭，今天食堂有你喜欢的千层面。”
她们正说笑着往外走，走廊里却突然传来一阵骚动和压抑的尖叫声。
人群像是被投入石子的水面，迅速向一个方向涌去，又惊恐地向后退开。好奇心驱使着柯比和靡思也跟了过去。骚动的中心，是吉尔·罗伯茨的储物柜。
柜门大敞着，里面的书本和杂物被胡乱地堆在一边，而在最显眼的位置，赫然挂着一张惨白的——鬼脸面具。
那空洞的、扭曲的尖叫表情，在走廊明亮的灯光下显得格外诡异和刺眼。它就像一个无声的宣告，一个来自地狱的玩笑。恐慌如同病毒般迅速在学生之间蔓延开来。有人在尖叫，有人在后退，有人拿出手机拍照。
吉尔脸色惨白地站在原地，身体不受控制地颤抖着，像是看到了真正的鬼魂。柯比紧紧地抱着她，试图给她一些安慰，但自己的脸上也写满了惊骇。查理和罗比挤过人群，看到这一幕也愣住了。罗比甚至下意识地关掉了手机的录像功能。
一片混乱之中，只有靡思的表情没有太大变化。她静静地站在人群外围，目光越过所有惊慌失措的脸孔，冷冷地落在那张面具上。
她知道，游戏开始了。