面对他无声的、充满压迫感的质问，靡思的反应却出乎所有逻辑的预料。
她被他捏着下巴，被迫仰视着那片象征着死亡与审判的锈蚀金属，但她的眼神里没有丝毫的畏惧。恰恰相反，那双漂亮的桃花眼里，反而升起了一丝理直气壮的、近乎娇蛮的薄嗔。
“….更亲密的都做过了，你早就是我的人了。”
她的声音不大，带着一点被他捏住下巴后含混的鼻音，但每个字都清晰无比。话音未落，她空着的另一只手抬了起来，伸出食指，不轻不重地，点在了他坚硬如岩石的胸膛上。
那是一个控诉的动作。
指尖传来的触感坚实得可怕，仿佛不是点在血肉之躯上，而是戳在一块冰冷的墓碑上。她的力道没能让他产生一丝一毫的动摇，却像一颗投入深潭的小石子，用一种不容忽视的方式，宣告着自己的存在。
他依旧维持着捏住她下巴的姿势，沉默着，仿佛在衡量她这番话的重量。
“有什么难接受的，现在的时代，你这个身份算男朋友知不知道？”
她撇了撇嘴，像是觉得自己的道理还不够充分，又补充了一句，语气里带着一丝小小的、恶作剧般的打趣。
他依然沉默。
“男朋友”这个词，对他来说，是一个完全陌生的、由无意义的音节组成的符号。它不属于寂静岭的语言体系，不属于罪罚、血肉与钢铁构成的世界。
〖男朋友？是什么？〗
或许是察觉到了他沉默中的困惑，靡思的眼神柔和了下来。她看着他，像是看着一个虽然体型庞大、却在某些方面异常懵懂的生物。
她笑了笑，那笑容在昏暗的房间里，像一朵悄然绽放的白色小花。
“就是，亲密的人。”
她给出了一个最简单、最核心的解释。
“亲密的人”。
这五个字，像一把钥匙，瞬间解锁了他认知中的某个古老区域。他或许不懂“男朋友”所附带的那些复杂的社会属性——责任、忠诚、约会、未来。但他懂得“亲密”。
亲密，是占有。是庇护。是在里世界的血肉与铁锈中，唯一被允许靠近自己的体温。是在冰冷的献祭仪式上，被他从祭坛上抱走的那个祭品。是他永恒追逐与守护的宿命。
原来，在她的世界里，这一切，被称之为“男朋友”。
捏着她下巴的手，缓缓地、松开了。
那股不容抗拒的力道消失了，靡思重新获得了头部的自由。但她没有动，只是静静地看着他接下来的反应。
他缓缓地、缓缓地低下头。
那顶巨大的、狰狞的金属头盔，带着一股冰冷的气息，向她靠近。越来越近，直到那锈迹斑斑的尖角，几乎要触碰到她的额头。他像一头正在审视自己所有物的巨兽，用一种极具压迫感的方式，表达着他的好奇与专注。他似乎想通过这种极致的靠近，来确认、来理解她刚刚赋予他的这个新身份。
房间里的空气仿佛凝固了。
就在这片几乎能听到心跳声的寂静中，他有了新的动作。
那只原本放在她腰间、戴着粗糙屠夫手套的大手，缓缓地抬了起来。靡思的呼吸微微一滞，以为他要推开她，或是做出别的什么举动。
然而，他只是将那只手举到了两人之间。
然后，当着她的面，用另一只手，缓慢而又郑重地，开始解开手套腕部的系带。
皮革摩擦的声音在寂静中被无限放大。他解开了绳结，然后，一根手指一根手指地，将那只沾染着无数罪孽与血污的、象征着他“处刑者”身份的白色手套，从自己手上剥离下来。
手套被随意地丢弃在床上，露出了他原本的手掌。
那是一只属于怪物的手。皮肤是病态的苍白，指节粗大，指甲边缘还残留着一些暗色的污迹。它不属于人类，充满了非人的、令人不安的力量感。
他没有给她太多时间去观察和适应。
下一秒，这只苍白的、冰冷的、赤裸的手，重新回到了她腰间，隔着一层薄薄的校服布料，覆上了她温热柔软的肌肤。
没有了皮革的阻隔，他掌心那属于非人生物的、低于常人的体温，更加清晰地传递了过来。那是一种来自深渊的、混合着死亡与永恒的冰冷。但这冰冷之中，却又带着一种不容错辨的、独属于她的烙印。
他用这个动作，无声地回答了她所有的问题。
〖好。〗
〖男朋友。〗
〖我接受。〗