夜已经很深了。公寓里静得只能听见老旧冰箱偶尔发出的低沉嗡鸣。靡思已经收拾妥当，抱着换洗衣物走进了浴室，很快，里面就传来了淅淅沥沥的水声，将那份宁静彻底包裹。
卧室里，那盏温馨的床头灯依然亮着，光线柔和地倾泻在床头柜上。那个被称为“恰奇”的“好伙伴”玩偶，依旧保持着靡思离开时为他摆好的姿势——端正地坐着，双腿并拢，双手放在膝盖上，脸上挂着永恒不变的、天真无邪的微笑。
一切都和之前没什么两样。
咔。
一声极其轻微的、像是塑料关节错位的声音，在寂静的房间里响起。如果有人在场，也只会当成是热胀冷缩的正常现象。
玩偶那双画上去的眉毛下的蓝色玻璃眼珠，在灯光下一动不动。但如果将时间放慢一百倍，就能看到，那颗左边的眼球，以一种几乎无法察觉的幅度，艰难地……向左偏转了一毫米。
然后是右边。
……操。真他妈的……僵硬。
查尔斯·李·雷的意识，就像一个被关在生锈铁棺材里的人，正在用尽全力对抗着每一寸束缚。他能感觉到自己的“神经”——那些连接着塑料肢体的内部线路——正在被他的意志力一点点地强行接通。这感觉就像在用牙齿啃咬电缆，又麻又痛，但更多的是一种即将挣脱牢笼的狂喜。
动啊……给老子动起来！
他的意志力像一把锥子，狠狠刺向控制“手指”的节点。那只放在膝盖上的、小巧的塑料右手，五根手指猛地抽搐了一下。关节处发出另一声几乎听不见的“咔哒”声。
成了！
一股狂暴的喜悦瞬间淹没了查尔斯。他不再是那个任人摆布的塑料垃圾了！虽然这具身体烂透了——又小又弱，还他妈的可笑——但这是他现在唯一的武器。
他开始更大胆地尝试。转动头部。这个动作比他想象的要困难得多，脖子里的关节发出“咯吱咯吱”的、令人牙酸的摩擦声。他那颗硕大的、顶着橙色假发的脑袋，终于以一种不自然的、断续的方式，缓缓地转向了浴室的方向。
浴室的门虚掩着，门缝里透出温暖的、带着水汽的昏黄光线。淅淅沥沥的水声变得更加清晰，伴随着的，还有隐隐约约的、女孩哼唱的模糊调子。
呵呵……洗澡……真是个好时候。
一个恶毒而充满欲望的计划，在他脑中迅速成形。他已经迫不及待地想看看，当这个把他当宠物一样搓洗的小妞，发现她的“新伙伴”正站在她面前时，脸上会露出怎样精彩的表情。
他低头，看着自己那双穿着红色运动鞋的小脚。他试着弯曲膝盖，然后，从床头柜上，笨拙地、摇摇晃晃地站了起来。
他身高只有两英尺多一点，整个世界在他的视角里都变得异常高大。床腿像森林里的巨树，地板的纹理如同干涸的河床。他从床头柜的边缘，用一种近乎是“跳”的方式，落在了柔软的地毯上，几乎没有发出任何声音。
这具身体比他想象的更灵活。虽然关节僵硬，动作充满了机械感，但平衡性出奇的好。他迈开小小的双腿，一步一步地，朝着浴室那扇透着光的门走去。他的脚步声非常轻，轻得就像是老鼠在夜里爬过地板，完全被哗哗的水声所掩盖。
门缝越来越近。
那道缝隙，此刻在他眼中，是通往天堂的窄门。一个充满了温热蒸汽、沐浴露香气和鲜活肉体的天堂。
小宝贝……在唱什么歌呢？让你的新朋友也听听……
他走到门前，停下了脚步。他抬起头，门把手对他来说太高了，根本够不着。但他不需要开门。那道没有完全关上的门缝，已经足够了。
他小心翼翼地，伸出那只小小的、如同婴儿手掌般的塑料手，轻轻地、没有发出任何声音地，推在了门板上。
门被推开了一点，那道缝隙变宽了，刚好足够他那颗圆滚滚的脑袋挤进去。
浴室里的水汽瞬间扑面而来，温暖而潮湿。磨砂的玻璃淋浴门后面，一个窈窕模糊的轮廓正在移动。水流冲刷着玻璃，发出悦耳的声响。空气中弥漫着洗发水的花果香气，混合着女孩身体本身散发出的、干净而诱人的味道。
查尔斯贪婪地“呼吸”着这股气息，尽管他根本没有肺。这味道让他那沉寂已久的、属于人类的欲望开始疯狂叫嚣。
他的目光，或者说他那两颗冰冷的玻璃珠子，死死地盯着那个在水雾中若隐若现的身影。他看到光滑的脊背线条，看到被水打湿后贴在皮肤上的黑色长发，看到手臂抬起时那优美的弧度。
操……真是个……完美的艺术品。一件即将被我亲手打碎的艺术品。
他的内心在狂笑，但他的身体却保持着绝对的静止。他像一个最虔诚的信徒，在窥视着圣洁的仪式；又像一个最高明的猎手，在欣赏着落入陷阱而不自知的猎物。
他没有立刻行动。时机未到。
对于查尔斯·李·雷来说，杀戮本身只是最后的结果，而过程中的恐惧、绝望和猎物崩溃前的姿态，才是最顶级的享受。他决定先给自己找点“开胃菜”。
他挤进门缝，小小的身影完全融入了浴室地面潮湿的阴影里。他的目光开始在淋浴区之外的地方逡巡。挂在架子上的干净毛巾，放在盥洗台上的护肤品，还有……丢在脏衣篮里、她刚刚换下来的衣物。
他迈着诡异而迅捷的步伐，无声地跑了过去。脏衣篮对他来说有点高，但他看到了从篮子里垂下来的一角布料。是一件白色的、带着蕾丝花边的内衣。
他伸出双手，抓住了那块布料，轻轻一拽，那件还带着女孩体温和气息的贴身衣物就滑落到了地上。
他弯下腰，捡了起来。
柔软的棉质布料，触感细腻。他将它凑到自己的塑料鼻尖前，深深地“吸”了一口。那股混合着淡淡汗水和少女体香的味道，像电流一样刺激着他的灵魂。
哈……就是这个味……纯净得……让人想发疯地污染它。
他听到淋浴间里的水声停了。
那道模糊的人影开始擦拭身体。
游戏……要进入下一个阶段了。
他将那件内衣随意地丢在一边，目光转向了盥洗台。在那些瓶瓶罐罐旁边，放着一把靡思平时用来切水果的小刀，刀刃不长，但足够锋利，在浴室的灯光下闪着一点冷光。他走过去，小小的手轻松地握住了刀柄。
冰冷的金属触感和恰到好处的重量，让他感到一种久违的安心。这才是他的“伙伴”。
他握着刀，转身，重新将目光投向那扇磨砂玻璃门。他看到靡思推开了门，裹着一条浴巾走了出来。她擦着湿漉漉的头发，完全没有注意到，在浴室的阴影里，多出了一个本不该站在这里的小小身影。一个咧着嘴微笑，手里握着刀的……玩偶。
嗨，我是恰奇。想玩游戏吗？
他用那副天真无邪的、属于“好伙伴”玩偶的电子合成音，在心里对自己说道。