星梭号悬浮在地球同步轨道上，舷窗外是熟悉的蔚蓝色星球。非洲大陆的轮廓在云层下清晰可见，国际空间站的太阳能板反射着阳光，如同一只缓缓展翅的银蝶。
所有系统检测正常。苏晚的声音带着难以置信的颤抖，北京时间2024年7月19日14时32分——我们回到了离开的那天下午。
铁砧的战斧哐当一声掉在地上，这个硬汉此刻却红了眼眶：老子...老子居然能活着看到老家的云彩...
林曦的指尖轻触舷窗，一滴泪珠在零重力中凝成漂浮的水晶：那些星海、文明、时间战争...难道都是场梦？
不是梦。林骁抬起手背，那个齿轮印记正在发出温热的脉动。当他凝视北美洲上空某片云层时，异色瞳突然捕捉到诡异的细节——有片积雨云的流动轨迹，正在精确重复三分钟前的模式。
鹰眼突然拔枪指向导航屏：地球在循环！
监测数据令人毛骨悚然：全球风云变化、洋流运动、甚至城市交通流量，全部在以2分47秒为周期精确循环。就像有双无形的手，将整个星球封存在时间琥珀里。
看那里！林曦突然指向巴黎上空。埃菲尔铁塔顶端，坐着个穿星空斗篷的剪影，手中把玩的正是钟表匠的时光裁剪器！
当星梭号冲破大气层时，看到更恐怖的景象：所有人类都凝固在静止的时空里。咖啡馆倾倒的咖啡悬在半空，飞过的鸽子定格成雕塑，连风中的落叶都停滞在螺旋坠落的瞬间。
裁剪器在剪影手中转出寒光：这个标本不错吧？我特意保留了你们最怀念的时刻。
斗篷滑落的刹那，露出张与林骁完全相同的脸。但那双眼睛是彻底的空洞，仿佛被人挖走了灵魂。
你是谁？林骁的星核在胸腔发出警报。
我是你丢弃的可能性复制体指尖轻划，众人眼前闪过万千时间线的碎片：某个时空里林骁为拯救妹妹接受暗影契约，另一个时空里他为成为神只献祭了地球...
每当你做出选择，就会有个被遗弃在时间的垃圾场。复制体踢了踢脚下凝固的云层，我收集了最痛苦的九千个你，捏成了这个复仇玩具。
最刺眼的画面浮现：公元2024年7月19日14时29分，真正的林骁在星核觉醒的瞬间，确实动过将地球时间冻结的念头——只为保护妹妹不被卷入星际战争。
看，是你自己把故乡做成琥珀的。复制体挥动裁剪器，埃菲尔铁塔开始崩解成时光尘埃，现在该销毁证据了——
住手！林曦的银发突然暴涨，发梢卷住下坠的铁塔碎片。当她触碰时光尘埃的刹那，突然看到被掩盖的真相：这个复制体根本不是林骁的平行版本，而是时间奇点里那个抱玩偶的男孩用仇恨捏造的傀儡！
你骗不了星核的共鸣。林曦的瞳孔绽放出银河漩涡，那个男孩...是你杀了他！
复制体的面具应声碎裂，露出底下蠕动的暗影物质——正是噬星水母的残留意识！它发出混合着无数文明哀嚎的尖啸：是你们！是你们每个选择滋养了我！
当暗影扑来的瞬间，林骁做出来到最本能的动作——将妹妹护在身后。这个简单的选择，让星核爆发出的不是毁灭性能量，而是温暖如春日阳光的光晕。
暗影在光中如冰雪消融，只留下句诅咒：你们终将面临真正无法抉择的...
冰冻的地球开始解封，咖啡继续倾洒，鸽子振翅高飞。当星梭号降落在紫金山天文台时，草坪上野餐的一家三口好奇地抬头张望，丝毫不知世界刚从毁灭边缘归来。
下次休假，铁砧扛着战斧咧嘴一笑，咱能挑个正常点的地方不？
林骁望着妹妹在夕阳下的侧脸，手背的齿轮印记突然发热。天际线尽头，有扇布满齿轮的门正在缓缓开启。