仲夏的桥洞像个闷蒸笼，空气里裹着汗味和炭火的焦味，吸进肺里都觉得燥。黄龙跪在草堆上，面前铺着块旧麻袋片，上面摆着十张硬壳纸 “牌”—— 是叶十三用烟盒裁的，边缘被他摸得发毛，有些地方还沾着干涸的血渍。他的左手悬在 “牌” 上方，指尖微微发抖，却依旧死死盯着最中间那张黄色 “牌”，眼里满是倔强。
“再快半息。” 叶十三坐在对面的石阶上，左手拿着根枯枝，在地上画着横线，“刚才换牌时，手腕多晃了一下，这在赌局上，就会被人看见。”
黄龙深吸一口气，把额头上的汗抹掉 —— 汗顺着脸颊流进脖子里，痒得难受，却不敢分心。他小臂紧绷，手腕轻轻一沉，指尖瞬间夹住那张黄牌，紧接着手腕翻转，黄牌像道影子似的，从中间移到了最左边，整个过程快得几乎看不清。可他刚想松口气，指尖突然传来一阵刺痛，黄牌 “啪” 地掉在麻袋片上，他低头一看，指尖的旧痂又裂开了，血珠渗出来，滴在纸上，晕开一个小红点。
“捡起来，再来。” 叶十三的声音没带一丝波澜，像是没看见他指尖的血。
黄龙咬了咬牙，弯腰捡起黄牌。指尖的伤口沾了点灰尘，疼得他倒抽一口冷气，可他还是把 “牌” 重新摆好，再次抬起左手。汗水顺着指尖往下滴，落在 “牌” 上，洇湿了纸角，他却像没察觉似的，眼里只有那十张 “牌”—— 叶十三说，要练到 “在十张牌里，换任意一张都不超过一息，且无人察觉”，才算真正掌握流云换影的 “快”。
从清晨到正午，太阳把桥洞晒得越来越热，黄龙的后背已经被汗水浸透，贴在破夹袄上，难受得像裹了层塑料布。他的左手不知道换了多少次牌，指尖的伤口裂了又渗血，渗血又结痂，旧伤叠着新伤，连夹 “牌” 的力气都快没了，可他还是没停 —— 他想起昨天晚上，叶十三给他擦药膏时，手腕上那道长长的疤痕，老头说 “当年我练快，指尖被纸片划得连筷子都握不住，也没歇过一天”。
中午吃馒头时，黄龙的左手连馒头都捏不住。他用右手拿着馒头，左手垂在身侧，指尖肿得像小萝卜，轻轻一碰就疼。叶十三看在眼里，没说什么，只是把自己碗里的咸菜夹了一大半给他，还多递了半块馒头：“多吃点，有力气练。”
黄龙接过馒头，咬了一口，没什么味道 —— 指尖的疼盖过了馒头的甜。他看着叶十三，想说 “我有点累”，可话到嘴边又咽了回去。他知道，老头比他更累，每天早上要去码头帮工，下午还要陪他练牌，晚上还会咳嗽到后半夜，却从没喊过一句累。
下午练到一半，黄龙的左手突然抽筋了。他的手指僵在半空，像根弯曲的树枝，怎么都伸不直，指尖的伤口被扯得更疼，眼泪差点掉下来。叶十三赶紧走过来，左手握住他的手腕，用拇指轻轻按揉他的虎口，动作轻得像怕碰碎了什么：“别急，放松，我给你揉开。”
温热的力道从虎口传过来，慢慢缓解了抽筋的疼。黄龙看着叶十三的左手 —— 老头的指尖也有很多旧伤，指关节有些变形，那是常年练牌和干活留下的痕迹。他突然觉得，自己这点疼，比起老头受的苦，根本不算什么。
“快不是硬拼，是熬出来的。” 叶十三一边揉，一边轻声说，“当年我急着练快，结果左手肿了半个月，反而耽误了进度。你得学会歇，歇不是偷懒，是为了更好地练。”
黄龙点点头，第一次觉得老头的话这么贴心。他以前总觉得叶十三严厉，甚至有点不近人情，现在才知道，老头的严厉里，藏着不轻易说出口的关心。
那天晚上，黄龙睡得很沉。他太累了，连梦里都在练换牌，梦见自己的左手快得像风，能在一瞬间换完十张牌，叶十三在旁边笑着夸他 “成了”，娘和妹妹也在旁边鼓掌，说 “哥，你好厉害”。可梦里的指尖还是疼，疼得他皱着眉，嘴里还嘟囔着 “别掉，别掉”。
半夜，他迷迷糊糊地感觉有人碰他的手。他睁开眼，看见叶十三蹲在他身边，手里拿着那个装着黄色药膏的小瓷瓶，正用指尖蘸着药膏，轻轻涂在他的指尖上。月光从桥洞的缝隙里照进来，落在老头的脸上，他的左眼带着点疲惫，动作却格外轻，像是在呵护什么珍贵的东西。
“老头……” 黄龙的声音沙哑，带着点刚睡醒的迷糊。
叶十三的动作顿了一下，抬起头，看见他醒了，有点不自然地笑了笑：“没吵醒你吧？看你手肿得厉害，给你涂点开药膏，明天能好受点。”
黄龙没说话，只是看着叶十三涂药膏的手。老头的左手也很累，却还在为他操心，他的心里暖烘烘的，眼泪忍不住掉了下来，落在草堆上，晕开一小片湿痕。
“哭什么？” 叶十三用手背擦了擦他的眼泪，“这点疼就哭，以后怎么找你娘和妹妹，怎么帮我报仇？”
“我没哭。” 黄龙赶紧抹掉眼泪，嘴硬道，“是沙子进眼睛了。”
叶十三笑了笑，没戳破他，继续涂药膏。药膏的清凉感慢慢渗进指尖，缓解了疼痛，也让黄龙的心平静了下来。他看着叶十三，突然觉得，桥洞虽然破，虽然闷，却比以前的家还温暖 —— 因为这里有个人，会为他担心，会为他涂药膏，会陪他一起熬。
第二天早上，黄龙的左手果然不那么肿了。他醒来时，叶十三已经不在桥洞了，火堆边放着两个热馒头，还有一碗温热的草药水 —— 是老头早上特意去山上采的，说能消肿止痛。
黄龙拿起馒头，咬了一口，甜丝丝的味道从嘴里传到心里。他喝了口草药水，有点苦，却一点都不难喝。他看着自己的左手，指尖的伤口还在，却充满了力气。他知道，练 “快” 的代价是疼，是累，是手上的伤，可这些代价都是值得的 —— 为了娘和妹妹，为了老头，为了那些没完成的事，再苦再累，他都能扛。
那天的练习，黄龙比以前更专注了。他不再硬拼速度，而是按照叶十三说的，找到节奏，手腕翻转得更稳，指尖夹 “牌” 的力度也更准。傍晚时，他终于能在一息内，换完十张 “牌” 里的任意一张，而且没人能看出痕迹。
“成了。” 叶十三看着他，嘴角扯出个难得的笑，“以后就算在赌局上，别人也看不出你换了牌。”
黄龙看着自己的左手，虽然满是伤痕，却充满了力量。他知道，这只是练 “快” 的开始，后面还有更难的等着他，可他一点都不怕 —— 因为他不是一个人在扛，有叶十三在，有那些藏在心里的念想在，再难的路，他也能走下去。
夕阳落在桥洞上，把两人的影子拉得很长。黄龙拿着 “牌”，在火堆旁继续练着，手腕翻飞间，“牌” 快得像道流光，指尖的伤口在光线下泛着淡红色，却像是最耀眼的勋章，见证着他的坚持和成长。